第八章

1

那一晚，我睡得很不安穩。我想當時我腦中就有很多雜亂的線索了，要是能用心想一想，一定當時就想出了答案。不然，那些碎片為什麽始終在我的腦海裏縈繞不去呢？

我們究竟了解多少事呢？很多，我相信遠比我們認為的要多！可我們往往無法打破某層界限，那些深層次的信息一直在那裏，只是我們無法觸碰到。

我躺在床上，輾轉反側，不時被陣陣的困惑折磨。

一定有某種模式可循，要是我能抓到就好了。我應該知道是誰寫了那些匿名信，一定有線索，等著我去追尋……

直到我朦朧入夢，這些字句依舊在昏昏沉沉的腦子裏不停閃過。

“無火不生煙。”無火不生煙，煙……煙？煙幕……不對，那是戰爭——戰爭用語。戰爭。紙條……只有一張紙條。比利時——德國……

我睡著了。夢到我正帶著鄧恩·卡爾斯羅普太太散步，她變成了一條灰狗，戴著鐵鏈和頸圈。

2

電話鈴響個不停，把我從睡夢中驚醒。

我坐在床上看了看手表，才七點半，鬧鐘還沒響。樓下門廳裏的電話還在響。

我跳下床，隨手抓起晨衣，快步跑下樓。帕特裏奇從廚房後門跑進來，慢了我一步，我拿起聽筒。

“哪一位？”

“哦——”對方帶著如釋重負的低泣說，“是你！”是梅根的聲音，顯然非常絕望且害怕，“求求你，馬上來——過來。哦，求求你了！好不好？”

“我馬上來，”我說， “聽到了嗎？我馬上就來。”

我兩步並作一步跑上樓，沖進喬安娜的房間裏。

“聽著，喬，我要到辛明頓家去。”

喬安娜從枕頭上擡起滿頭卷發的頭，孩子氣地揉揉眼睛。

“為什麽——發生了什麽事？”

“我也不知道。是梅根那孩子，口氣很不對勁。”

“你覺得會是什麽事呢？”

“和那個女孩安格妮斯有關。除非我想太多了。”

我步出房門時，喬安娜在後面喊道： “等一等，我開車送你去。”

“不必了，我自己開車去。”

“你不能開車。”

“我能。”

我確實能，雖然疼，但還能忍受。我匆匆洗漱、刮臉、換衣服，把車開出來，半小時內就趕到了辛明頓家。一路還算順利。

梅根肯定一直在等我。我一到，她就從屋裏跑出來抱住我，可憐的小臉蒼白而扭曲。

“哦，你來了——你終於來了！”

“鎮定點，小傻瓜，”我說，“是的，我來了，有什麽事？”

她顫抖起來，我用手臂摟住她。

“我——我發現她了。”

“你發現了安格妮斯？在什麽地方？”

她抖得更厲害了。

“在樓梯下面的儲物櫃裏。用來放釣魚竿、高爾夫球杆之類的東西，你知道的。”

我點點頭，是那種很普通的儲物櫃。

梅根又說： “她就在那裏面——身子縮成一團——而且——而且冷冰冰的——涼得可怕。她——她死了，你知道！”

我好奇地問： “你怎麽會去看那個地方呢？”

“我……我也不知道。你昨天晚上打來電話之後，我們就在猜安格妮斯到底到哪兒去了。等了一會兒，她還是沒回來，我們就去睡了。我一夜都沒睡好，今天很早就起來了。我只看到洛絲（你知道就是那個廚娘），她正為安格妮斯一夜未歸生氣。她說這種事要是發生在從前，安格妮斯早就待不下去了。我在廚房裏吃了點面包、黃油和牛奶——這時洛絲忽然帶著奇怪的神色走進來，說安格妮斯外出的東西都還在她房裏，包括她出門時最愛穿的衣服。此時我開始想——會不會她壓根沒離開家，於是我就在家裏四處找，接著打開了樓梯下的儲物櫃，就——就發現她在那兒……”

“我想已經有人打電話報警了吧？”

“嗯，警察已經來了。我繼父一知道就馬上打電話給警方，後來我——我覺得我受不了了，就打電話給你。你不介意吧？”

“不，”我說，“我不介意。”

我好奇地看著她。

“在你發現她之後，有沒有人給你一些白蘭地、咖啡或者茶之類的東西？”

梅根搖搖頭。

我忍不住咒罵辛明頓全家。腦滿腸肥的辛明頓，除了報警什麽都想不到。就連埃爾西·霍蘭德和廚子也沒想到，這個敏感的孩子在發現了那麽可怕的事情之後，會對她的心理產生什麽影響。

“來，小傻瓜，”我說，“我們到廚房去。”

我們繞到屋後，走進廚房。洛絲是個有一張胖嘟嘟肥大臉龐的女人，四十歲左右。正坐在廚房的火爐邊喝濃茶。她一看到我們，就用手捂著胸口，滔滔不絕地侃侃而談。

她對我說，她一想到這件事就全身抖個不停！想想看，死的人也很可能是她，可能是這個屋子裏的任何一個，很可能是在熟睡中被殺死的。