第七章

1

回到家，我 發現鄧恩·卡爾斯羅普太太正坐著和喬安娜聊天。她氣色很差，一臉病容。

“這件事太讓我震驚了，伯頓先生，”她說，“可憐！可憐的人！”

“是的，”我說，“被迫自殺，想起來真是可怕。”

“哦，你是說辛明頓太太嗎？”

“難道你不是在說她嗎？”

鄧恩·卡爾斯羅普太太搖搖頭。

“她的事當然令人難過，但這遲早會發生，不是嗎？”

“是嗎？”喬安娜冷冷地問。

鄧恩·卡爾斯羅普太太轉向她。

“哦，我想是這樣的，親愛的。如果一個人認定自殺是逃避麻煩的方法，那麻煩本身不管是什麽都沒有那麽重要了。無論什麽時候，只要遇到令她不快的打擊，她都會選擇這種方式。這件事的根本原因在於她就是這樣的女人，之前我們誰也沒想到。我一直覺得她是個自私的女人，還有點兒愚蠢，對生活中的一些事很固執，可沒想到她這麽經受不住打擊——我現在才意識到，我對別人的了解實在是太少了。”

“我還是不明白，你剛才說的‘可憐的人’指的是誰？”我問。

她看著我。

“當然是那個寫匿名信的女人。”

“我可不會把同情心浪費在她身上。”我冷冷地說。

鄧 恩·卡爾斯羅普太太傾身向前，一只手放在我的膝蓋上。

“你沒發現，也沒感覺到嗎？運用一下你的想象力。她得多麽絕望、多麽不快樂，才會獨自坐下來寫這樣的信啊。她一定非常孤獨，非常與世隔絕。她的心被毒藥一遍遍地侵蝕，最終邪惡地找到了這種發泄方式。因此我才會這麽內疚。這個鎮上竟然有人如此不快樂，我卻完全不知道。我應該知道的。我們不能幹涉別人的生活——我從不這麽做。可那種內心絕望的痛苦，就像一條中毒的手臂，烏黑腫脹。如果能把整條胳膊砍掉，毒液就會被徹底驅除，不造成任何傷害。哦，可憐的靈魂，可憐的靈魂。”

她起身準備離開。

我並不同意她的看法。無論是誰寫了匿名信，我都對她毫無同情心。不過我還是好奇地問： “你是不是知道這個女人是誰，卡爾斯羅普太太？”

她用那雙困惑的眼睛看著我。

“我可以猜測一下，”她說，“但可能會猜錯，是不是？”

她迅速地往門外走，突然回過頭問： “告訴我，伯頓先生，你為什麽一直沒結婚？”

這個問題如果是其他人問，就顯得有點魯莽，但是從卡爾斯羅普太太嘴裏問出來，只讓你覺得她不過是忽然想到了這個問題，並非常想知道答案。

“可以這麽說嗎——”我挖苦般地答道，“是因為我一直沒遇到合適的女人。”

“可以這麽解釋， ” 卡爾斯羅普太太說，“但這不是一個很好的答案，因為顯然有很多男人都沒有娶到合適的女人。”

這次，她真的離開了。

喬安娜說： “你知道，我真的覺得她有點瘋狂，不過我喜歡她。村裏的人都怕她。”

“我也有點怕她。”

“因為你不知道接下來會發生什麽？”

“是的，而她總是能蒙對。”

喬安娜慢慢地說： “你真的認為寫匿名信的人很不快樂嗎？”

“我不知道那個該死的巫婆是怎麽想或怎麽感受的！我根本不關心這個問題，我只為她的受害者難過。”

現在回想起來，有件事真是奇怪： 我們猜測誰是那支“毒筆”的主人時，竟然忽略了最明顯的一個人。格裏菲斯曾經說她可能會興高采烈； 我覺得她可能會感到後悔； 而卡爾斯羅普太太則認為她正經受著痛苦。

但我們恰恰忽略了最明顯、最無法回避的一個反應——或者說是我沒有想到——那就是“恐懼”。

隨著辛明頓太太的死亡，那些匿名信已經成了另一種東西。我不知道法律上如何定義——我想辛明頓應該知道——但顯然，造成一個人死亡，寫信人的處境就很危險了。如果寫信人被找出來，人們絕對不可能把這件事當成笑話一笑了之。警方非常積極，一位蘇格蘭場的專家也介入了。現在，匿名信的作者保持匿名變得更加重要。

既然“恐懼”是第一反應，那麽其他事情也會跟著發生。然而我當時也忽略了這一可能，盡管這些事是很明顯的。

2

第二天早晨，喬安娜和我下來吃早餐的時間都晚了。我是說，按照林姆斯托克的標準來說晚了。當時是九點半，如果在倫敦，這個時間喬安娜可能剛睜開一只眼，我恐怕還在夢裏呢。然而當帕特裏奇問“早餐是八點半開始還是九點”時，喬安娜和我都沒好意思建議推遲一小時。

讓我不太高興的是，艾米·格裏菲斯正站在門前的台階上和梅根聊天。