第六章

1

驗屍聆訊在三天後進行。驗屍程序辦得盡量高雅得體，來賓很多，用喬安娜的話說，滿眼都晃動著飾有珠子的女帽。

辛明頓太太的死亡時間被推定為下午三點至四點之間。當時她獨自在家，辛明頓先生在辦公室，女傭都休假了，埃爾西·霍蘭德和男孩們在戶外散步，梅根騎車出去了。

那封信一定是下午的郵差送來的。事情的經過應該是，辛明頓太太從信箱裏取出信，拆開看了——之後在心煩意亂的狀態下走到盆栽棚裏，拿了一些準備搗毀黃蜂巢的氰化物，回到房間混在水裏喝了，死之前寫下焦慮不安的遺言： “我活不下去了……”

歐文·格裏菲斯提供了醫學證據，並強調他的判斷，即辛明頓太太患有嚴重的神經衰弱，同時忍耐力很差。驗屍官文雅而謹慎。他嚴厲斥責了那些寫卑鄙匿名信的人。他說，無論那封邪惡且充滿謊言的信是誰寫的，從道德上來說就是犯了謀殺罪。他希望警方能盡快查出罪犯，將其繩之以法。這種無恥而惡毒的行為，應該被處以最高刑罰。在他的影響下，陪審團做出了例行裁決： 在暫時精神失常的狀態下自殺。

驗屍官盡了全力，還有歐文·格裏菲斯，然而事後當我擠在一群七嘴八舌的村婦中時，還是聽到了早已熟悉的、充滿惡意的評論： “我就說，無火不生煙！”、“信裏寫的肯定有的是真的，不然她不會那樣做……”

就在那一刻，我開始憎恨林姆斯托克這塊狹小的地方，以及這裏這些喜歡嚼舌根子的女人。

2

我已經不太記得事情發生的確切順序了。但我很肯定，下一起重要事件是納什警長來訪。不過在此之前好像還接到了很多電話，見到了來自社區內各式各樣的人。每個人都挺有趣，並且都或多或少與事件中的人物有些交集，彼此也都互相了解。

艾米·格裏菲斯是在驗屍聆訊之後的那天早晨來的。她還是老樣子，神采奕奕，容光煥發，精力充沛，行為也像往常一樣，幾乎是瞬間就把我惹火了。喬安娜和梅根出門了，我只得盡主人的職責。

“早上好，”格裏菲斯小姐說，“我聽說你們把梅根·亨特接過來住了？”

“是的。”

“你們真是太善良了。對你們來說這肯定是個大麻煩吧。我過來是想說，如果你們願意，可以把她送去我那兒待幾天。我敢保證我能找到讓她發揮些作用的方法。”

我十分厭煩地看了艾米·格裏菲斯一眼。

“您真好心。”我說，“但我們挺喜歡她住這兒的。她沒事兒轉轉，也挺開心。”

“這我相信，那孩子就愛到處瞎逛。我覺得她是不由自主，畢竟她腦子有點問題。”

“我倒覺得她是個非常聰明的姑娘。”我說。

艾米·格裏菲斯狠狠地瞪了我一眼。

“我還是第一次聽人這麽評價她。”她說，“你怎麽會這麽覺得？跟她說話時，她就看著你，仿佛完全聽不懂你在說什麽！”

“她可能只是不感興趣罷了。”我說。

“真要是這樣，那她可太無禮了。”艾米·格裏菲斯說。

“可能有些無禮，但她絕對不是傻子。”

格裏菲斯小姐厲聲強辯道： “那起碼也是心不在焉。梅根最需要的是找份實在的工作——能給她的生活增添些樂趣的事。你不知道這會對一個女孩的生活起到多大的影響。我太了解女孩們了，成為女童子軍對一個女孩的影響會讓你嚇一大跳。梅根早過了浪費時間到處閑逛、什麽也不做的年紀了。”

“目前她不太適合去做任何事。”我說，“辛明頓夫人似乎總覺得梅根只有十二歲。”

格裏菲斯小姐哼了一聲。

“這我知道。我也很不屑她的這種態度。現在她死了，我不想過多評論逝者，但她確實是我所謂的不聰明的本地人中的典型。橋牌、八卦，加孩子——反正有那個叫霍蘭德的姑娘照顧他們。恐怕我平時不是太在意辛明頓夫人，但我毫不懷疑那些事是真的。”

“是真的？”我尖聲反問。

格裏菲斯小姐的臉唰的一下紅了。

“我十分同情迪克 [1] ·辛明頓，一切都在驗屍聆訊那天爆發出來，”她說，“他一定很不好過。”

“可你應該也聽到他說那封信裏沒有一個字是真的，他十分確定這一點？”

“我當然聽到他這麽說了。沒錯。男人確實應該為自己的老婆撐腰。迪克做到了。”她停頓了一下，接著說道，“知道嗎，我和迪克·辛明頓很早以前就認識。”

我有些驚訝。

“真的嗎？”我說，“我聽你弟弟說他是幾年前才來這邊的。”

“是的，但迪克·辛明頓之前常去我們北方。我認識他好幾年了。”