第六章（第4/7頁）

“當然，”我說，“但全能的上帝也可以選擇一種不這麽令人厭惡的方式吧！”

艾米麗小姐嘟囔著說天意難測。

“不，”我說，“人往往把自己出於自由意願做出的事歸於天意。我甚至可以說你是魔鬼的化身。巴頓小姐，上帝其實不用懲罰我們，我們一直在不斷地懲罰自己。”

“我不明白，為什麽會有人做這種事？”

我聳聳肩說： “心理扭曲。”

“聽起來有些可憐。”

“我不覺得可憐。我只認為很可恥。我不會為用了這麽極端的詞而道歉，我就是這個意思。”

巴頓小姐臉上的紅暈退去了，臉色變得十分蒼白。

“可是為什麽，伯頓先生，為什麽？這樣做能得到什麽快樂嗎？”

“幸好你我都無法理解，感謝上帝。”

艾米麗·巴頓壓低了聲音。

“他們都說是克裏特夫人幹的——但我真的不相信。”

我搖了搖頭。她有些煩躁地繼續說道： “以前從來沒發生過這種事——至少我不記得。這個小地方一直很快樂。我親愛的母親看到這些事會怎麽說呢？哦，幸好她已經過世了。”

從我聽到的關於老巴頓太太的一些評論來看，她可以承受任何事情，甚至很願意聽這種新鮮刺激的事。

艾米麗繼續說道： “這件事讓我太難過了。”

“你——嗯——收到過匿名信嗎？”

她的臉變成了深紅色。

“哦，不——哦，不，真的沒有。哦！如果收到那就太可怕了！”

我立刻向她道歉，可她馬上走了，看起來很不安。

我回到家裏，喬安娜坐在客廳裏剛點燃的火爐邊，夜晚還是有些冷的。

她正在看一封信。

我一進門，她馬上轉過頭來看著我。

“傑裏！我在信箱裏發現的這封信，是有人直接投進去的。第一句話就說： ‘你這個虛偽的妓女……’”

“還有什麽？”

喬安娜大笑起來。

“還是老一套。”

她把信扔進火裏。我急忙搶上前把信抓了出來，差點傷到後背。

“別燒，”我說，“也許會有用。”

“有用？”

“我是說警方。”

5

第二天早上，納什督察來家裏找我。第一眼看到他，我就很喜歡他。他是那種最標準的“犯罪調查科”督察。高高的個子，身姿如軍人般挺拔，兩眼沉著安定，態度率直而不虛偽。

他說： “早上好，巴頓先生，我相信你猜得到我來拜訪的原因。”

“嗯，我想是為了匿名信的事。”

他點點頭。

“聽說你也收到過一封？”

“對，剛搬來不久就收到了。”

“信裏是怎麽說的？”

我想了一下，然後盡量逐字把信裏的內容復述出來。

督察一臉嚴肅地聽著，沒有流露出任何情緒。

我說完之後，他開口道： “我知道了。你沒把信留下來嗎，巴頓先生？”

“很抱歉，沒有。你知道，我當時以為這只是孤立外來人的方式。”

督察點點頭，表示理解。然後簡短地說了一句： “真可惜。”

“不過，”我說，“我妹妹昨天又收到一封，她本想扔進壁爐，被我及時阻止了。”

“謝謝你，巴頓先生，你考慮得真周到。”

我走到書桌邊，打開抽屜拿出那封信。我把信鎖起來是不想讓帕特裏奇看到。

我把信交給納什。

他看了一遍，然後擡起頭問我。

“從表面上看，這封信跟上次那封一樣嗎？”

“我想是一樣的——至少就我記得的而言。”

“信封和信紙都一樣的？”

“對，”我說，“信封上的字是用打字機打上去的，信的內容是用從報紙上剪下來的字拼貼起來的。”

納什點點頭，把信放進口袋。然後說： “巴頓先生，你是否介意跟我到局裏去一趟？我們聊一聊，這樣可以節約時間，避免重復詢問。”

“當然，”我說，“現在就走嗎？”

“如果你不介意。”

門外停著一輛警車，我們上車出發。

我說： “你覺得這件事能查個水落石出嗎？”

納什自信地點點頭。

“哦，是的，我們一定會查個水落石出，只是時間和程序問題。這種案子通常進展緩慢，不過一定會查清。只需要縮小範圍就可以了。”

“淘汰法？”

“是的。照程序辦事。”

“留意各家的信箱，檢查打字機、指紋，諸如此類？”

他微笑道： “正是如此。”

到了警察局，我發現辛明頓和格裏菲斯已經在那裏了。納什把我介紹給一個身穿便裝，下巴突出的高個子男人——格裏夫斯巡官。

“格裏夫斯巡官，”納什介紹道，“從倫敦來，給我們提供幫助。他是匿名信案件領域的專家。”