第六章（第5/7頁）

格裏夫斯巡官悲涼地笑了笑。我想，用一生的時間追查匿名信出自誰手，一定格外令人沮喪。不過格裏夫斯巡官表現出一種憂郁的熱 情。

“這種案子全都一樣，”他的聲音低沉憂郁，像一只垂頭喪氣的偵探犬，“信裏的用詞和內容總是要嚇人一跳。”

“兩年前我們辦過一件匿名信案子，”納什說，“當時也是格裏夫斯巡官幫的忙。”

我看到格裏夫斯面前的桌子上散落著一些信件，顯然都被他仔細檢查過了。

“這種案子的難點，”他說，“就是收集這些匿名信。收到信的人不是把信丟進壁爐，就是根本不承認收到過信。這很愚蠢，你知道，害怕跟警方打交道。但這裏有很多人這樣。”

“不過目前我們已經有不少信了，足以著手調查。”格裏夫斯說。

納什從兜裏掏出我剛給他的那封信，遞給格裏夫斯。

格裏夫斯看完信，把信放在桌上，滿意地說： “非常好——真是好極了。”

換成是我，可不會如此贊揚這些惹來麻煩的信，不過專家可能有其獨到的視角。這種滿篇謾罵淫穢之詞的肮臟東西竟能給某些人帶來樂趣，我覺得很有趣。

“我認為，手頭的信息已足夠我們展開調查了。”格裏夫斯巡官說，“我想囑咐各位，如果再接到匿名信，請立刻送到警察局來。另外，如果聽說其他人收到匿名信——尤其是你，醫生，請特別留意你的病人——努力勸他們把信送來。目前我已經有——”他伸出手指點著桌上的信，“一封辛明頓先生的，兩個月以前收到的； 一封格裏菲斯醫生的、一封金奇小姐的、一封馬吉太太的、一封三冠酒店的女侍詹妮弗·克拉克的，以及辛明頓太太、巴頓小姐和銀行經理，都收到過信。”

“非常有代表性。”我說。

“毫無新意，和其他案子大同小異。這封信和那個女帽商店的女人寫的很相似。這封和我們在諾桑伯蘭那個案子中發現的信差不多——最終發現是一個在校女學生寫的。說實話，各位先生，我真希望看到一些‘新’東西，別總是這些陳詞濫調。”

“日光之下，並無新事。 [2] ”我喃喃說道。

“太對了，先生，如果你幹我們這一行，就會知道這句話完全正確。”

納什嘆了口氣，說： “是的，確實如此。”

辛明頓問： “關於寫信人的身份，你們是不是已經很確定了？”

格裏夫斯清了清嗓子，發表了一小段講話。

“這些信有幾個共同點。先生們，我可以在這裏一一列舉一下，也許能讓你們想到些什麽。這些信的正文是從同一本書上剪下來拼成的。是一本很舊的書，我認為是一八三〇 年左右出版的。這樣做的目的顯然是不想被人認出筆跡，如今大多數人都知道，筆跡鑒定是一件很簡單的事……不過這種偽裝在專家眼裏根本算不上什麽。信封上沒有明顯的特征，信紙上沒有指紋。也就是說，除了投遞人員、收信者和一些零亂的指紋之外，沒有任何共同的特別指紋。由此可見寄信者非常謹慎，操作時戴了手套。信封上的字是用溫莎七號打字機打的，機器老舊，‘a’和‘t’兩個字母和其他的不在一條直線上。大部分信是從本地投寄的，或者直接放入信箱，因此寫信的人就在本地。寫信者為女性，我認為年齡在中年或以上，很可能——這一點不是很確定——未婚。”

我們充滿敬意地沉默了一兩分鐘。

然後我說： “打字機是最有用的線索，對不對？在這種小地方，要找出來並不困難。”

格裏夫斯巡官難過地搖了搖頭，說： “那你就錯了，先生。”

“不幸的是，”納什督察說，“那部打字機太容易找到了。它本來是辛明頓先生在辦公室裏用的，然後他送給了女子學校，任何人都很容易接觸到。這裏的女士們常常去女子學校。”

“難道不能從……呃，打字習慣判斷出什麽嗎？你們是這麽說的吧？”

格裏夫斯點點頭。

“是的，可以——但這些信封是寫信者用一根手指打的。”

“是某個不太會用打字機的人嗎？”

“不，我認為不是這樣的。應該是某個會打字的人，但不希望被我們發現。”

“不管寫信的是誰，此人實在是太狡猾了。”我慢慢地說。

“是的，先生，她確實很狡猾。”格裏夫斯說，“用盡了花招。”

“我想這裏的鄉下婦女沒有這樣的頭腦。”我說。

格裏夫斯咳了一聲。

“可能是我沒說清楚，寫信者是個受過教育的女性。”

“什麽？是位淑女？”

這個詞不由自主地冒了出來。我已經多年不用“淑女”這個詞了，這時卻脫口而出，語氣正如我的祖母，模糊而傲慢的聲音說： “當然，親愛的，她不是個淑女。”