第六章（第6/7頁）

納什立刻明白了我的意思。“淑女”這個詞對他而言也有某種意 義。

“不一定是淑女，”他說，“但肯定不是個鄉下婦女。村婦們大都目不識丁，不會拼寫，當然更不可能用書面語流利地表達自己的想法。”

我沒說話，因為我感到非常震驚。這地方其實很小。我不自覺地認定寫信人是個像克裏特夫人一樣心懷惡意、陰險狡猾的傻瓜。

辛明頓把我的想法說了出來。他厲聲說道： “這樣的話，範圍就縮小到十幾個人了！”

“是的。”

“我真不敢相信。”

然後，他盡量克制著情緒，眼神空洞地看著前方，好像厭惡自己說話的聲音般又開了口。

“你們都聽到我了在警方問詢時的陳述。也許各位會認為我是想保護妻子的名譽，在這裏我要重復一遍，我相信她收到的那封匿名信上所說的事完全是捏造的。我能肯定。我妻子是個非常敏感的女人，而且——呃——你們甚至可以說她在某些方面過於保守。那封信讓她受到很大的打擊，加上她身體一直不好。”

格裏夫斯立刻回應。

“您說得對，先生。這些匿名信中都沒寫什麽私人秘密，只是盲目地指控。沒有敲詐的意思，也沒有任何宗教傾向——和之前我們所遇到的不同。只有性醜聞和惡意！這反而方便我們追查寫信人。”

辛明頓站了起來。盡管他這個人一向冷漠乏味，這時卻雙唇顫抖。

“希望你們能盡快找到寫這些信的魔鬼，她的所作所為不異於用一把刀殺死了我的妻子！”他停頓一了下，“不知道她現在有何感想，我真想知道。”

他走了出去，留下這個沒有解答的問題。

“她會有什麽感想，格裏菲斯？”我問道，覺得回答這個問題是他的職責。

“天知道。也許是懊悔吧。不過從另一個方面說，或許她正得意於自己的支配力。辛明頓太太的死可能滿足了她變態的欲望。”

“但願不是這樣，”我說著輕輕顫抖了一下，“因為如果是的話，那她就——”

我猶豫了一下，納什替我把話說完了：

“她就會再度下手？巴頓先生，那對我們來說是再好不過的事情！要知道，做得越多錯得越多。”

“她會瘋狂地繼續！”我大聲叫道。

“她會再度下手的，”格裏夫斯說，“這種人總是這樣。你知道，這是一種怪癖，染上之後就戒不掉。”

我搖搖頭，又感到一陣戰栗。我問他們是否還需要我在場，我實在很想出去呼吸點新鮮空氣。這裏的氣氛已被渲染得異常邪惡。

“沒別的事了，伯頓先生，”納什說，“只需你睜大眼睛，並盡量幫我們進行宣傳——簡單地說，就是讓收到信的人立刻跟我們聯絡。”

我點了點頭。

“現在我覺得這裏的每個人可能都收到過這邪惡的東西。”我說。

“我在想，”格裏夫斯微微偏著頭，問，“你知不知道有什麽人確實沒收到過匿名信？”

“多麽奇怪的問題！這裏的人都不太可能跟我說個人私事。”

“不，不，巴頓先生，我不是這個意思。我只是想問，你知不知道哪個人，確定沒有收到過匿名信——就你所知。”

“哦，事實上，”我猶豫了一下，“確實有，我想。”

於是我復述了一遍和艾米麗·巴頓的談話。

格裏夫斯面無表情地聽完，然後說： “嗯，這或許有用，我要記下來。”

我和歐文·格裏菲斯一起走到戶外的午後陽光下。一到街上，我就開始大聲咒罵。

“這可真是個適宜讓人曬太陽養病的好地方啊！表面看像伊甸園一樣祥和純凈，其實遍地腐爛的毒藥。”

“即使是伊甸園，”歐文冷冷地說，“也有毒蛇。”

“我說，格裏菲斯，他們是不是知道什麽？有什麽線索了嗎？”

“我不知道。他們確實手段高明，我是說警察。他們看起來很坦誠，卻其實什麽也不透露。”

“是的。納什是個好人。”

“而且很能幹。”

“如果這裏有人精神不正常，你是應該知道的。”我用指責的語氣 說。

格裏菲斯搖了搖頭。他看起來很沮喪。不，不僅如此——他看起來很焦慮。我在想他是不是想到了什麽。

我們沿著高街向前走，我在房屋中介公司門口停下腳步。

“我想我的第二段租期快到期了，我真想把賬結清，和喬安娜馬上搬走。剩下的租約不要了。”

“不要走。”歐文說。

“為什麽？”

他沒有回答，過了一兩分鐘才說： “好吧——我想你是對的，現在的林姆斯托克確實不健康。它可能——可能會傷害你或者——或者你妹妹。”

“沒有任何東西會傷害到喬安娜，”我說，“她很堅強，而我很軟弱。不知怎麽的，這件事讓我很不舒服。”