第十八章（第2/6頁）

燈塔所在的地方是一座砂質的山丘，將豬背山和山丘分開的是一個山谷，普頓漢就坐落在山谷中。普頓漢是一個不起眼的小村莊，只有九層樓高，還有幾個糧倉、一個家禽養殖場和一家小型維生素D制造廠。燈塔南側是長滿石南灌木的慢坡，再往下就是連成片的池塘。再後面，越過一片樹林，便是埃爾斯特德高聳的十四層大樓。在英格蘭特有的霧氣中，鹿頭山和塞爾本若隱若現，把人們的眼球吸引到那幽藍浪漫的遠方。不過，吸引野人到燈塔來隱居的，並不單是遠方的景致，眼前的景色與遠方同樣引人入勝。那片樹林，一片片紫色的石南花和黃色的金雀花，一簇簇蘇格蘭冷杉樹，一處處如鏡的池塘以及池塘上掩映著的白樺樹、睡蓮、一株株燈心草——這些都非常迷人，對看慣了美洲不毛沙漠的人來說，簡直是攝人魂魄。何況還有這份孤獨！整日連個人影也見不到。從查令T字塔到燈塔乘飛機雖然只有一刻鐘的距離，但這片薩裏荒原的荒涼程度不亞於馬爾佩斯的山丘。每天都有大批大批的人逃離倫敦，但他們逃離的目的只是去打電磁高爾夫球或網球。普頓漢沒有沙地，最近的黎曼面球場也在吉爾福德。這裏唯一誘人的是鮮花和美景。既然這裏沒有值得一來的地方，所以也就沒人來了。剛開始的那段日子，野人獨自一人過著無人攪擾的生活。

約翰剛到倫敦時領過一筆零用錢，這筆錢他大部分都花在裝備上了。離開倫敦前，他買了四條人造絲毛毯、繩索、釘子、膠黏劑、幾件工具、火柴（不過他打算到時候做個取火鉆）、鍋碗瓢盆、二十四包種子，還有十公斤面粉。“不，不要合成澱粉和廢棉代用面粉，”他曾一再堅持，“雖然那玩意兒更有營養。”但當涉及要不要泛腺質餅幹和添加維生素的牛肉代用品時，他再也抵擋不住店主的勸誘了。此時此刻，盯著這些聽聽罐罐，他痛苦地自責自己太軟弱。文明的破玩意兒！於是，他痛下決心，即使餓死，也不吃這些東西。“這樣可以教訓他們一下。”他惡狠狠地心想。這對他自己也是個教訓。

他數了數身上的錢，滿心想著剩下的那點錢能夠讓他熬過冬天。到來年春天，園子裏種的東西就夠用了，他就用不著依賴外面的世界了。再說，還可以打獵。他見到過很多兔子，池塘上還有水禽。於是，他立刻動手做弓箭。

燈塔附近有些白蠟樹，還有一大片雜樹林，長滿了筆直、漂亮的榛樹苗，是做箭杆的好材料。他先砍了一小棵白蠟樹，砍出一段六英尺長、沒有長枝條的樹幹部分，按照老米茨麻交給他的法子，剝掉樹皮，一層一層地削掉白色的木質，最後削成一根和他一樣高的板條，中間粗硬，兩端纖細且富有彈性。幹這種活兒給了他極大的樂趣。在倫敦過了幾星期懶散的日子，終日無所事事，要什麽只要按一下開關或轉一下把手就行。現在，幹點需要技巧和耐心的事，真是讓人由衷地高興。

在板條要快削成的時候，他驚訝地發現自己居然唱起歌來——唱歌！這就好比他從外面回到家裏，突然發現自己在明目張膽地幹壞事，把自己逮了個正著，不禁愧疚得滿臉通紅。不管怎麽說，他到這裏不是來唱歌享樂的，而是來逃避肮臟文明生活進一步的汙染，是為了凈化心靈，是為了向善，是為了積極贖罪。但他沮喪地發現，在全神貫注削弓時，居然忘記了自己曾發過誓，要永遠不能忘記——可憐的琳達，以及自己對她的殘忍不仁，還有那些令人作嘔的孿生子，像虱子一樣成群結隊地遊走在她神秘的死亡周圍，他們的存在不禁玷汙了他的悲傷和懊悔，更玷汙了神靈。他曾發誓要永遠銘記在心，他曾發誓要不停地贖罪。可是，瞧他現在！快快樂樂地坐在那裏，一邊削弓，一邊唱歌，居然唱歌……

他走進燈塔，打開芥末盒子，倒了些水，然後放到火上煮。

半小時後，從普頓漢一個博氏群組來的三個德爾塔減農工，剛好驅車到埃爾斯特德去，走到山頂時，他們驚訝地發現，一個年輕人站在廢棄的燈塔外面，光著膀子，正用打了結的繩鞭抽打自己。他的背上橫著留下了一條條深紅色的鞭痕，每條鞭痕上都流下一道道的鮮血。卡車司機把車停到路邊，和兩個同伴一起，瞠目結舌地望著這超乎尋常的場面。一、二、三——他們數著鞭數。抽了八下之後，年輕人中斷了自我懲罰，跑到樹林邊拼命嘔吐。吐完了，抓起鞭子又開始抽打自己。九、十、十一、十二……

“福特啊！”駕駛員悄悄地說道。另外兩個孿生兄弟也不例外。

“福特呀！”他們嘴裏嘀咕著。