第十七章

“藝術、科學——為了自己的快樂，你似乎付出了相當大的代價。”只剩下他們兩個人的時候，野人說，“還有別的嗎？”

“呃，當然有，還有宗教。”主宰回答道，“以前有種東西叫上帝——那是九年戰爭前的事。不過，我都快想不起來了，你大概很了解上帝吧。”

“這個嘛……”野人遲遲未答。他本想談談孤獨，談談黑夜，談談月影籠罩下的方山，談談峭壁懸崖，談談置身於黑暗之中，談談死亡。他本想說話，可就是找不出話來。就連莎士比亞著作中的話也想不起來。

這時，主宰穿過房間，走到對面兩排書架前，打開書架間嵌入墻內的一個大保險櫃。厚重的櫃門慢慢旋開。主宰一邊在黑暗的櫃中翻找，一邊說：“這個問題我一直很感興趣。”他抽出一本黑色的厚書，“比如，這本書你就從來沒讀過。”

野人接過來，看著封面，念出聲來。“《聖經·新舊約全書》”

“這本書也沒有。”這是一本小冊子，封面都沒有了。

“《效法基督》103。”

“這本也沒有。”他又遞給他一書。

“《宗教體驗種種》104，威廉·詹姆斯著。”

“我還有很多，”穆斯塔法·蒙德坐回到座位上接著說道，“一大堆古舊的淫穢作品。把上帝鎖在保險櫃裏，把福特擺在書架上。”他一邊哈哈大笑，一邊指著他公開示人的藏書——指著滿架滿架的書、閱讀機卷筒和聲軌卷。

“可是，既然你了解上帝，為什麽不讓他們知道呢？”野人氣沖沖地問道，“為什麽不把這些介紹上帝的書給他們看？”

“與我們不讓他們讀《奧賽羅》的理由是一樣的：這些東西都太舊了，談的都是幾百年前的上帝，而不是今天的上帝。”

“可是，上帝是不變的啊。”

“但人是會變的。”

“那又有什麽關系呢？”

“關系大著呢！”穆斯塔法·蒙德說著，站起身，朝保險櫃走去。“從前有個紅衣主教，名字叫紐曼105。”他說。“紅衣主教，”他順帶補充了一句，“就是社區首席歌唱家之類的人。”

“‘本人潘杜爾夫，大公無私的米蘭紅衣主教。’106我在莎士比亞劇作中見過。”

“那是自然。我剛才說到，有一個紅衣主教，名字叫紐曼。呀！這兒有本書。”他把書抽了出來，“話說到這兒，不妨也看看這本。這本書是個名叫曼恩·德·比朗107的人寫的。他是個哲學家，不知道你是否懂得什麽是哲學家。”

“一個能把天地間的事差不多全都夢想到的人。”108野人幹脆地回答道。

“說得很對。我馬上給你讀一段他夢想過的東西，聽一聽這位古代的社區首席歌唱家說些什麽。”他從夾了紙條的地方翻開書，讀了起來，“‘我們並不比我們占有的東西更屬於我們自己。我們不是自己創造的，因此無法超越自己。我們不能主宰自己，因為我們歸上帝所有。如果這樣看問題，我們不就快樂了嗎？如果認為我們只屬於自己，又有什麽快樂或慰藉可言呢？年少氣旺的人可能會有這種想法。他們會認為，不依賴任何人，事事隨性而為是一種壯舉——不必考慮眼前看不見的東西，不必為沒完沒了的感恩，沒完沒了的祈禱，沒完沒了地顧及自己的行為是否合乎別人的意願而煩惱。但隨著時間的推移，他們，和所有人一樣，會發現，人並不是生來就是獨立的——獨立是一種非自然狀態——獨立也許暫時會但不能平安地把我們送達彼岸……’”穆斯塔法·蒙德停下來，放下書，又拿起一本書翻開，“比方說，這段，”說著，操著他那渾厚的聲音讀了起來，“‘一個人總是會衰老的。隨著年齡的增長，一個人內心裏會產生強烈的體力漸衰、精神倦怠和病痛不適等感覺。一旦產生這種感覺，便會想象自己只是病了，進而想象這種令人苦惱的狀況是某個特殊原因造成的，而他完全可以像生場病後康復一樣，從這種狀況中康復過來，以此打消心裏的恐懼。何等虛妄的幻想啊！其實，這種病就是衰老，而且是一種可怕的病。人們常說，人之所以到了老年才會皈依宗教，就是因為對死亡和身後事充滿恐懼。但是，我自己的體驗使我深信，宗教情結往往隨著我們漸漸衰老而與日俱增，與諸如此類的恐懼或幻想其實並沒有什麽關系。一個人宗教情結之所以會與日俱增，是因為，隨著激情漸趨平靜，幻想漸趨淡去，感情漸趨麻木，理性在活動時受到的煩擾便會漸趨減少，不再像以前一樣因受各種想象、欲望和幹擾的蒙蔽而喪失自我。於是，雲散天開，上帝出現了，我們的靈魂感受到，看到了光明之源，隨後便轉而求助它，自然而然、不可避免地轉而求助它。因為，既然一切賦予感觀世界以生命和魅力的東西已開始漸漸離我們而去，既然內在和外在的印象不再支撐現象的存在，我們便認為有必要依附於某種能夠存續的東西，某種永遠不會愚弄我們的東西——一種實在，一種絕對而永恒的真理。沒錯，我們不可避免地轉而求助上帝，因為，這份宗教情結，究其實質，對體驗它的心靈來說，是如此純潔，讓人如此心曠神怡，乃至會補償我們其他所有的損失。’”穆斯塔法·蒙德合上書，身子靠在椅背上，“天地間這些哲學家們沒有夢想到的事情還有很多，其中之一就是”（他揮了揮手），“我們，現代世界。‘只有精氣神十足的年輕人才會獨立於上帝之外，但獨立並不能把你安全送達彼岸。’你瞧，我們現在已經把年少和氣旺直接送達彼岸了。結果怎麽樣呢？很顯然，我們可以獨立於上帝之外。‘宗教情結會補償我們其他所有的損失。’可是我們根本沒有什麽損失需要補償，所以這種宗教情結是多余的。既然年少的欲望可以得到滿足，我們又何必為它尋找替代品呢？既然我們自始至終都在盡情享受所有古老的蠢舉，又何必再去尋找其他的排遣方式呢？既然我們的身心一直得趣於充沛的活動，又何必靜臥養神呢？既然我們有舒麻，又何必再要其他慰藉？既然我們的社會已經秩序井然，又何必再需什麽永恒不變的東西呢？”