第三部 二十七（第5/7頁）

有東西從他的鼻尖滑落，掉在他的外套上。我的天哪，他深感恐懼。我又哭了。他伸手擦掉眼中的淚水，滑膩膩的。為誰呢？他問自己。艾麗斯？塔夫納？哈特？還是他們所有人？

不，他心想，這是反射行為，是疲倦和擔憂導致的。不表明任何事。男人為什麽會哭？他陷入思考。這不是女人那種哭，一點也不是。與感情無關。男人哭，是因為他失去了某樣東西，某樣活生生的東西。一個男人會為生病的動物痛哭，因為他知道自己無能為力。孩子的夭折，男人也會為此而哭。但他不會為悲哀的事哭。

他想，男人不會為未來哭，也不會為過去哭，他只會為當下哭。那到底什麽是當下？此刻，在警察學院的大樓中，他們正在給傑森·塔夫納立案，他會把自己經歷的事情原原本本地告訴警察。像其他所有人一樣，他會說明事情始末，以示自己清白。傑森·塔夫納，當我在這裏飛行時，他就在做這些事。

他把方向盤一打，讓奎波做了一個上升反轉的動作，將其送入長軌道。他讓飛船往回開，既沒有加速，也沒有減速。他只是調了個頭，重新開往學院方向。

然而，他還在哭泣。隨著時間流逝，他的眼淚愈發密集，流得更快，淚水積得更深。他想，我走錯路了，赫伯是對的，我必須離開那兒。我在那裏只能目睹一些我已經無法控制的事情。我像一幅壁畫，只在二維平面展開。我和傑森·塔夫納只是一個老孩子的塗鴉中的兩個小人。最終消散在灰燼中。

他一腳踩上油門，猛打方向盤，引擎傳來噼啪聲，漏沖，熄火。自動阻氣門還關著，他心說，我應該讓發動機再轉一會，它還冷著呢。他再一次調頭。

頭疼欲裂，疲憊不堪，他把回家的路線卡放進奎波控制台，將飛船設定為自動航行模式。我應當休息，他對自己說。他伸手將頭頂的睡眠電路打開，機械發出嗡嗡聲，他閉上了眼。

在人工誘導下，總是可以立即睡著。他有一種螺旋式下降的感覺，非常舒服。接下來，幾乎是在轉瞬間，他開始做夢——睡眠電路無法控制這個。此時他顯然並不想做夢，但他無法讓夢停止。

是夏天，在鄉間，棕色的風景，幹燥的空氣，童年的故鄉。他騎著馬，在他左側，一小隊騎兵正在緩緩靠近。騎士們身披華麗長袍，色彩斑斕，各不相同，尖頂頭盔在陽光下閃爍。莊嚴的騎士們緩慢地經過他身邊時，他看清了其中一人的面容。這是一副古典雕塑般的面孔，老得可怕，瀑布般的白胡子隨戰馬起伏。他的鼻子多麽健壯。他那麽疲倦，那麽嚴峻，與庸庸凡人相差那麽遠。很顯然，他是一位國王。

費利克斯·巴克曼看著他們經過，沒說一句話，對方也是如此。他們一起向巴克曼的家行進。這座無窗的屋子裏有一個把自己反鎖的男人，孤獨的男人，傑森·塔夫納，他與寂靜和黑暗相伴。從今以後，他將不朽。他坐著，一動不動。費利克斯·巴克曼繼續在空曠的鄉野中前行。不久，他聽見身後傳來極其可怕的尖叫聲。他們殺了塔夫納。塔夫納眼看他們闖進屋子，感覺到他們的陰影環繞著自己。當他意識到他們將要做什麽時，他尖叫了。

費利克斯·巴克曼的內心深處感到絕對的孤寂和悲痛。但在夢中，他並沒有回去，甚至連頭都沒有回。現在，他做什麽都晚了。沒人能阻止身穿五彩長袍的騎士，你甚至不能對他們說半個不字。無論如何，一切都結束了。塔夫納死了。

他的大腦感到膨脹和錯亂，試圖通過超微腦電極向睡眠電路發送繼電信號。電壓斷路器隨之打開，發出一陣持續刺耳的響鈴聲，將巴克曼從睡夢中驚醒。

天哪，他打著哆嗦。現在多冷啊！他是多麽空虛和冷寂啊！

夢中的深沉悲痛仍在他胸口徘徊，讓他心神不寧。他對自己說，我得降落到地面上，隨便見個人，說說話。我無法忍受這種孤獨。只要一秒鐘，倘若我能——

他關掉自動導航系統，將奎波轉向地面。有一處閃著熒光燈的小塊空地，是座通宵營業的加油站。

很快，飛船顛簸著停靠在加油站的油泵前。旁邊還有一輛奎波，車上空無一人，應該是沒人要的廢車。

耀眼的熒光背景裏現出一位中年黑人男子，他身披大衣，優雅地系著色彩鮮艷的領帶，面容極具貴族氣質，輪廓很深。他抱著手臂，在加油站滿是油汙的水泥台前走來走去，顯得心不在焉。很顯然，他在等女機器人服務生幫他加滿油。黑人男子既沒有不耐煩，也沒有逆來順受。他只是在那裏存在著，遙遠而孤立地存在著。他的身體蘊涵著耀眼的光輝。他站得很高，沒有看任何東西，因為沒有任何東西值得他去看。