第三部 二十七（第6/7頁）

費利克斯·巴克曼停好車，關掉引擎，僵硬地鉆了出來，站在冷冰冰的夜色中。他走向那個黑人男子。

黑人男子並沒有看他。他保持著距離，在四下晃悠，冷靜而又遙遠，什麽也沒說。

費利克斯·巴克曼把冰涼而顫抖的手指伸進大衣口袋，摸到一支圓珠筆，又想去衣服裏摸張小紙頭，什麽紙頭都行，便簽紙那種。他找到了紙頭，鋪在黑人男子奎波的車頭上。在加油站荒冷的白色燈光下，巴克曼在紙頭上畫了一顆心，一支箭穿心而過。他在冷風中不停地顫抖，慢慢走向正在踱步的黑人男子，將紙頭遞給他。

黑人男子很是驚訝，眼睛輕微亮了一下。他咕噥了一聲，接過紙頭，找個迎光的地方仔細看了起來。巴克曼等著。黑人男子把紙頭翻了過來，背面沒有字，於是又翻過去看那個一箭穿心的圖案，端詳了半天。他皺皺眉，聳聳肩，然後把紙頭還給巴克曼，又繼續環抱雙臂踱起步來，把寬闊的後背對著警察將軍。紙頭在夜風裏轉眼不見蹤影。

費利克斯·巴克曼默默回到自己的奎波旁，打開車門，擠進駕駛座。他發動引擎，把門關好，飛向夜空。車前後的紅色上升指示燈不停地閃爍。進入水平飛行後，紅燈自動關閉，他腦子裏一片空白。

眼淚又流了下來。

突然間，他猛打方向盤，奎波隨之劇烈震動起來，車身大幅度搖晃，斜沖入下行軌道。很快，他再次將奎波滑停在路面上，仍緊靠那輛空車。四周是刺眼的炫光、一個個油泵，還有踱步的黑人男子。巴克曼拉好手刹，關掉引擎，鉆了出來，車體發出嘎吱嘎吱的響聲。

黑人男子看著他。

巴克曼走向黑人男子，那人並未退縮，巍然不動。巴克曼伸出雙手，摟住黑人男子，緊緊擁抱他。黑人男子的喉嚨裏發出咕噥聲，十分驚訝和慌張。兩個男人都沒說什麽。他們就這樣站了片刻，然後巴克曼松開手，轉頭向奎波走去，他渾身上下都在發抖。

“等等。”黑人男子說。巴克曼轉過身面對他。

黑人猶豫了一下，有點顫抖地說：“你知道怎麽去文圖拉嗎？從三十號空線走？”他等著巴克曼回答，巴克曼卻什麽也沒說。“往北五十英裏左右。”黑人繼續說。巴克曼還是沒說話。“你有這個地區的地圖嗎？”黑人最後問道。

“沒有。”巴克曼說，“很抱歉。”

“我等會去問問加油站。”黑人微微一笑，有點羞怯，“剛才——見到你很高興。請問尊姓大名？”等了很久之後，黑人又說：“你想告訴我嗎？”

“我沒名字，”巴克曼說，“現在沒有。”這個問題他現在連想也不能想。

“你是公務員，或類似的職業？比如接待員？還是從洛杉磯商會來的？我和他們打過交道，都是些不錯的家夥。”

“不是，”巴克曼說，“我就一個人。和你一樣。”

“可是我有名字，”黑人靈活地從大衣內口袋裏掏出一張很小的名片，遞給巴克曼，“我是蒙哥馬利·L.霍普金斯。看看這名片。印得很不錯，是不是？我喜歡這種字母凸印的感覺。五十美元一千張。我剛好趕上了促銷，才拿到這麽好的價錢。”卡片上凸起的黑色字母很好看。“我生產模擬型生物反饋耳機，便宜得很，零售價不到一百美元。”

“什麽時候到我那兒去看看？”巴克曼說。

“打我電話。”黑人緩慢而堅定地說道，稍微擡高了一點嗓門，“這些地方，這些機器人服務的投幣式加油站，在入夜後，就成為失意者的去處。過段時間我們可以多聊聊。找個舒服點的地方。我很能理解你，也同情你的感受。你來到這種地方，難免心神遊蕩。很多時候，我會在從廠裏回家的路上加滿油，那樣就不必很晚還停在這兒了。我經常因為各種各樣的原因晚上出門。是的，我能看出來你心情不好，你知道，你很沮喪。這就是為什麽你剛才把那個紙頭給我看的原因。我當時沒能立即領會，現在我完全明白了。然後你又想擁抱我一下，你看，就像剛才那樣，像個孩子。類似的想法，或者說是沖動更合適。我今年四十七歲了。我能理解。你不想獨自一人孤守這樣的深夜，特別是現在，冷得不合常理。是的，我完全同意。你現在不知道到底該說些什麽，因為你突然間做了一個完全失去理智的沖動決定，沒有考慮最終的後果。但這沒關系，我完全能理解你。一點也不要擔心。你必須抽時間去我那裏看看。你會喜歡我家的，非常舒適。我會把你介紹給我的妻子和孩子們。我有三個孩子。”

“我會的，”巴克曼說，“我會留著你的名片。”他拿出錢包，將名片塞進去。“謝謝你。”