第三部 二十七（第4/7頁）

“在某些州可能可以。”巴克曼說。

“但這兒不行。”女人虛弱地說。她的反應很快。

赫伯·邁米從辦公室裏走了出來。他略微揣摩了一下情勢，說道：“我來給他立案，給他們錄口供。你先回家吧，巴克曼先生，我們說好的。”

“謝謝。”巴克曼說，“我的外套呢？”他望了望四周。“天哪，真冷。”他說，“他們晚上把暖氣都關了。”他對塔夫納和哈特解釋道。“我很抱歉。”

“晚安。”赫伯對他說。

巴克曼走進上升管道，按下按鈕，將門關上。他還是沒找到外套。也許我是得叫一輛黑灰警車，他對自己說，找個熱心的低級警員開車送我回家。或者就像赫伯說的，在市區找一家不錯的汽車旅館住下。再或者，可以去機場附近，在那些新開的隔音酒店裏開間房。但那樣的話，我的奎波就會留在學院，明天早上我就沒法開來上班了。

屋頂上黑沉沉的，凜冽的夜風刮在他臉上，他忍不住一陣畏縮。他想，即便是達爾豐，也幫不了我，不能讓我好得徹底，我還是感到頭疼。

他打開奎波車門，鉆了進去，順手把門砰的一聲關上。他想，車裏比戶外還要冷。老天啊。他啟動引擎，打開加熱器。刺骨的冷風從車底板的通風口吹了上來，他打起了哆嗦。到家就好了。他看看腕表，夜裏兩點半，他想，難怪這麽冷。

我為什麽要挑塔夫納？他捫心自問。在這顆星球上的六十億人中，這個男人從未傷害過任何人，也從沒惹過什麽事，除了他的档案神秘失蹤引起過當局關注。這就對了，他意識到。是傑森·塔夫納自己招惹我們的，就像他們常說的那樣，當局一朝沾上身，永遠別想再擺脫。

但就像赫伯指出的，我也可以不選他。

不。再一次，答案還是不。這場悲劇從最開始就注定了。在我們所有人都沒插手之前。他想，塔夫納，你從一開始就注定要萬劫不復。從你的第一個行動開始。

我們都在扮演不同的角色，巴克曼想。我們身居不同的位置，有的微不足道，有的只手遮天。有的普通，有的陌生，有的古怪。有的能看清，有的很模糊，甚至完全看不見。傑森·塔夫納的角色非常耀眼，舉世皆知，這也是最後我選他的原因。如果他還是一開始那樣不名一文，丟了所有合法ID卡，住在貧民窟的廉價旅館——如果他還是那副德行，就不會招來如今這場無妄之災，最壞也就是給扔進強制勞動營而已。但顯然，塔夫納不是那種自甘平庸的人。

他與身俱來的那種非理性品質，令他想要顯擺，想要出風頭，想要成名。一點沒錯，巴克曼想，傑森·塔夫納，你再次成名了，就像過去那樣，甚至會更加出名。不過，卻是以一種非常不一樣的方式。這個新的成名方式，將把你送上一條更高級的不歸路。你完全不知道結局會是怎樣，卻又必須接受，就算你對此完全無法理解。在你被埋進墳墓的時候，你還會大張嘴巴，一直問那個問題：“我到底幹了什麽？”你就被這樣埋葬了，張大著嘴巴埋掉了。

而我，永遠也不會向你解釋這一切，巴克曼想，除了這麽一句：千萬不要引起當局注意。不要引起我們的任何興趣，不要讓我們有興趣深入了解你。

或許有一天，在遙遠的未來，當強制勞動營成為往事，警察封鎖的校園也不復存在——現在，他們手持高射速沖鋒槍，頭戴防毒面具，鏡片大而圓，嘴巴肥而高，讓他們活像某種下作的害蟲——或許到了那時，你的故事將被公布於眾。我們如何一步步將你摧毀的真相和細節，將不再是秘密，甚至會有事後調查，對案件進行復查。人們終將發現你是無罪的，你什麽罪也沒犯，唯一的錯誤不過是引起了注意；然而，等到那時，這一切卻已毫無意義。

盡管你擁有巨大的名望，數千萬的公眾粉絲追隨你，但這並不能掩蓋事情的本質。你仍然只是一件消費品而已，他想。而我卻不是。這就是我和你之間的不同。所以你必須死，而我則活下去。

夜空中星辰璀璨，飛船開始上升。他輕輕唱起歌，凝望著前方，期待看見未來，看見自己的家。在那個小小世界裏，有音樂，有思考，有愛，有書籍，有華麗的鼻煙盒和珍貴的郵票。一陣冷風襲來，仿佛瞬間吹散所有。他的飛船繼續向前，像是一個小斑點，隱在夜色中。

總有一種美麗永遠不會消逝，他對自己說，我會保護它，我珍愛這種美。所以我耐心等待。在最後的追溯中，這將是至關重要的。

他小聲地哼著不成調的曲子，終於感受到了些許熱氣。腳下的標準警用奎波加熱器總算開始起作用了。