08

夜幕很快就籠罩在安迪密恩廢城之上。我待在塔樓中（這無盡之日的早先時候，我就是在這裏醒來的），站在這個制高點上，望著秋日夕陽的最後一絲光輝慢慢變暗，逐漸隱滅。是貝提克帶我回來的，他領我進了房間，裏面的床上依舊擺著時髦的簡易晚裝——棕褐色的褲子在膝部之下束緊，白色亞麻襯衣，袖子帶著點褶飾，黑色的皮背心，黑色的長襪，黑色的軟皮靴，金色的袖帶。機器人又領我去了樓下的盥洗室，並告訴我，門邊掛著的厚棉袍是為我準備的。我向他致以謝意，洗完澡，吹幹頭發，穿上那些擺好的衣裝，但沒戴金色的袖帶。我走到窗前等著，夕陽越發變得光輝燦爛，越發向地平線墜去，影子躡手躡腳地從大學頂上的山上爬了下來。最後，光線終於隱滅，以至於影子也逃之夭夭了，東方那座山脈的頂上，天鵝座最亮的那顆星星現出光芒。此時，貝提克回來了。

“到時候了？”我問。

“還沒到，先生，”機器人回答，“是你早先吩咐我回來，好和我聊聊。”

“啊，對，”我一面說，一面朝床鋪指了指，那是房間內唯一的一件家具，“坐。”

藍皮膚的男人依舊站在門口。“先生，我站著好了。”

我雙臂抱在胸前，背靠在窗台上。從敞開的窗口吹進習習涼風，帶著茶馬的味道。“你不必稱呼我先生，”我說，“叫我勞爾好了。”我猶豫了片刻，“除非你的內置程序讓你在跟……啊……”我本想說“人類”，但卻又不想讓我的口氣聽上去像是我覺得貝提克不是人，“……跟人們說話時必須那樣稱呼他們。”這話說得真讓我感到別扭。

貝提克笑了。“不，先生。我沒有安裝內置程序……我不是機器。雖然有幾個人造假體——比如有一個可以加大我的力量，還有一個提供抗輻射性能——但除此之外，我沒有任何人造零件。我僅僅是得到教導，萬事均得遵從，必須完成職責。如果您不反對，我就叫您安迪密恩先生。”

我聳聳肩。“沒關系。真是抱歉，我對機器人實在是一無所知。”

貝提克薄薄的小嘴又咧了開來。“安迪密恩先生，您不必道歉。當今世上，很少有人見過我的種族。”

我的種族。有趣。“告訴我關於你們種族的事吧，”我說，“在霸主時代，制造機器人不是非法的嗎？”

“是的，先生。”他回答。我注意到，他正以閱兵式的姿態站著，於是漫不經心地想到，他是否從事過軍事職務呢。“在舊地上，在大流亡前的許多霸主家園上，制造機器人是非法的。但是全局下達了許可令，容許制造一定量的機器人，派至偏地使用。在那些日子裏，海伯利安就是這些偏地中的一個。”

“現在它依舊是。”我說。

“是的，先生。”

“你是什麽時候被制造出來的？住在哪個星球上？以前都做什麽工作？”我劈頭蓋腦地問道，“如果你不介意我問這些問題的話。”

“當然不介意，安迪密恩先生。”他輕聲道。這個機器人的聲音帶著一絲方言語調，我感覺很陌生。來自外世界。很古老。“按照你們的紀年法，我是在墜船紀二六年被制造的。”

“也就是公元二十五世紀，”我說，“六百九十四年前。”

貝提克點點頭，不置可否。

“也就是說，你是在舊地被毀之後出生……被制造的。”我說，但更多的是在自言自語。

“對，先生。”

“海伯利安是你的第一個……啊……工作地嗎？”

“不，先生，”貝提克回答，“在我被制造出來後的起初半個世紀裏，我在阿斯奎斯星球工作，服務於亞瑟王八世殿下，也就是流亡之溫莎王國的至尊君主。同時，我也服務於他的侄子，流亡之摩納哥的魯珀特王子。亞瑟王駕崩後，按他的遺願，我接著服侍他的兒子，威廉王二十三世殿下。”

“哀王比利。”我說。

“對，先生。”

“你之所以來海伯利安，是不是因為哀王比利想要逃離賀瑞斯·格列儂高的叛亂？”

“對，”貝提克說，“事實上，早在將軍叛亂的三十二年前，我和我的機器人兄弟們就被派到了海伯利安上，之後陛下和其他殖民者才加入我們。格列儂高將軍贏了北落師門之戰後，我們就被派到了這裏。陛下覺得最好為流亡王國準備一個備用的基地。”

“你就是在那個時候遇到塞利納斯先生的，對嗎？”我問道，指了指天花板，想象著坐在上面的詩人老頭，正躺在維生臍線組成的網絡中。

“不，”機器人回答，“人們住在詩人之城的那幾年裏，出於職責關系我並沒有和塞利納斯先生接觸過。我很高興後來能遇到他，就在陛下駕崩後的兩個半世紀後，當時他正要開始向光陰冢山谷的朝聖旅途。”