Ⅱ（第4/8頁）

老人嘆了口氣，「所以我知道自己已經活夠了。一個人要想長壽，比如說活一千年，或者更長一些，這裏有個訣竅：他的狀態必須介於小孩和成年人之間。他會充分地考慮未來以做好準備，但並不為未來擔憂。他充實地過好每一天，仿佛第二天日出前就會死去。看到新一天的陽光時，他會像獲得了新生一樣，高興地度過新的一天。他從不沉湎於過去，永遠不為過去遺憾。」拉撒路看上去有點悲傷，可突然間又笑起來，重復道，「『不為過去遺憾。』再來點酒，艾拉？」

「來半杯，謝謝您。拉撒路，如果您決心要很快死去——當然，這是您的權利！——那麽現在回憶一些過去的事情……把這些回憶記錄下來造福您的子孫後代，這有什麽不好？這比您留給我們的物質遺產珍貴得多。」

拉撒路眉毛一揚，「孩子，你開始讓我有些煩了。」

「請您原諒，先生。您希望我現在離開嗎？」

「哦，閉嘴，坐下，吃完你的晚餐。你讓我想起——新巴西的習俗是一個男人娶兩個妻子，有這麽一個人，他選擇妻子時總是特別注意，總是娶一個相貌平凡的，娶一個光彩照人的，所以——艾拉，能否在你那個錄下我們談話的小玩意兒裏設置一些索引詞，以挑出談話中的某些部分，然後單獨編成一份備忘錄？」

「當然可以，先生。」

「好。那個人是個農場主……西爾瓦？對，好像就叫『西爾瓦』，佩德羅·西爾瓦先生。有一次，他竟娶了兩個非常美麗的妻子。我本想告訴你他怎麽對付這種局面，可說這個沒什麽意義。我想說的只是，如果一台計算機出了錯誤，它會比人類更加固執，更加難以改正。唔，如果我好好想想，說不定真會掘出一些你所謂的『智慧的結晶』呢。其實不過是些人造鉆石罷了。好吧，我們就不用讓你的計算機裏塞滿有關佩德羅·西爾瓦的無聊故事和其他類似材料了。想一個索引詞吧？」

「『智慧』？」

「拿塊肥皂洗洗嘴巴去。」

「我才不呢。您對這個詞太過反感了，老祖。要不就用『常識』？」

「孩子，這個詞本身就是自相矛盾的。『知識』從來不會是『平常』的。就用『記事簿』吧，我只想到了這個詞。不過是個本子，記下我覺得重要到需要記錄的事兒。」

「行！要我這就修改程序嗎？」

「你在這裏就能完成嗎？我不想打擾你的晚餐。」

「這台機器十分靈活，拉撒路；我用整台裝置來管理這個行星——當然，管理這個詞稍重了點。」

「要是這樣的話，我想你應該可以在這裏裝上一台輔助打印機，由索引詞啟動。我可能需要對我那些『智慧的結晶』做點修飾工作。即興講話不那麽即興時肯定好得多，這就是為什麽政治家都有捉刀者的原因。」

「『捉刀者』？看來我還沒有完全掌握古典英語；我不懂這個詞的意思。」

「艾拉，不要告訴我你的演講稿全是自己起草的。」

「可是，拉撒路，我根本不作演講。從來沒有。我只是下命令，再加上向理事們提供書面報告——這種情形非常少。」

「祝賀你。你可以打賭，極樂行星上準有『捉刀者』。或者說很快會有。」

「我會讓他們馬上把打印機裝好，先生。羅馬字母加上二十世紀的拼寫對嗎？就用我們交談時所用的語言？」

「如果不會給那台無辜的機器增加太多負擔的話。要是可以實現，我想讓它聽寫。」

「這是一台非常靈活的機器，先生；是它教會我說這門語言的。早些時候教會我閱讀這門語言的也是它。」

「很好，那就這麽辦吧。但是讓它不要修改我的語法。人類的編輯已經夠麻煩的了；我不會接受來自一台機器的傲慢教導。」

「好的，先生。請稍等——」代理族長略微擡高嗓門，轉而使用新羅馬地區的格拉克塔語變種。他用這種語言對那個高個醫士說了幾句話。

給兩位就餐者上咖啡之前，輔助打印機安裝好了。

打開打印機的開關後，它呼呼地響了一小會兒。「它在幹什麽？」拉撒路問道，「檢查電路？」

「不是，先生，它在打印。我作了一個測試。這台機器有很強的判斷能力，當然，這種能力取決於它裝載的程序和存儲器。加裝新程序時，我讓它回到談話開始階段，檢查你說過的每一句話，盡量選出所有聽起來像是格言或警句的話。我不太確定它能不能辦到。在它的永久記憶庫中，『格言警句』的定義肯定是非常抽象的。但我還是抱有希望。您放心，我很堅決地告訴了它：不允許編輯。」

「哦。『如果一只熊在跳華爾茲，那麽令人詫異的事不是它的舞姿有多麽優美，而是它居然可以跳華爾茲。』這不是我說的，是另外一個家夥；我在引用他說的話。讓我們瞧瞧這台機器幹得怎麽樣吧。」