Ⅱ（第3/8頁）

「您還能記起一些他說的別的話嗎？」

「什麽？這麽多年以後？當然記不得。好吧，也許還有一些。他曾經帶我到小鎮南邊教我射擊。那時我可能只有十歲，他有……嗯，我不記得了；對我來說，他看上去總是比上帝還要老九十歲[3]。他釘好一個靶子，先自己開了一槍，向我演示怎麽才能擊中靶子上的黑圈。然後他遞給我一支來復槍，那種點二二小口徑單發槍，威力一般，不過對付釘好的靶子和罐頭盒已經足夠了。『好了，已經上好膛了；像我那樣射擊。手要穩，放松，然後開火。』我這樣做了，但我只聽到哢嗒一聲，槍裏並沒有射出子彈。

「我跟他說了，然後準備打開槍的後膛。他打開我的手，用另一只手從我手裏奪走了槍，還狠狠敲了一下我的腦袋。『卡殼的事，我是怎麽跟你說的，伍迪？你想一輩子只有一只眼睛嗎？要不然，你只是想殺死你自己？如果是後者的話，我可以告訴你幾種更好的方法。』

「然後他說，『現在認真看著點。』然後他打開槍膛。裏面是空的。我說：『可是，外公，你告訴我槍已經上膛了。』媽的！艾拉，我親眼看到他給槍上膛的——我以為我看見了。

「『我是這麽說的，伍迪，』他說，『可我撒了個謊。我做了那些動作，卻把彈夾藏在手掌裏了。現在想想，關於上了膛的槍，我都告訴你什麽了？認真想想，準確回答……否則你又要逼我好好敲敲你的腦瓜了，讓你的腦袋清醒清醒，工作得更好一些。』

「我很快地想了想，給出了正確的回答。外公的手是很重的。『槍上沒上膛的事，永遠不要相信其他人的話。』

「『正確，』他說，『永遠別忘了這句話，而且要照著做！否則你不會活得很久。』[4]

「艾拉，我一輩子都牢記這句話——火器時代結束後，我把這句話應用到其他類似的情況下。這句話好幾次救了我的命。

「接著他讓我自己裝上子彈，然後說：『伍迪，我要和你打賭，賭注是半個美元——你有沒有半個美元？』我本來有很多錢的，可我和他賭過幾次，於是只剩下二十五美分了。『好吧，』他說，『就賭二十五美分吧；打賭時我從不讓人賒賬。我賭二十五美分你打不中那個靶子，更不用說靶子上的黑圈了。』

「之後他拿走了我的二十五美分，接著向我說明了我剛才的射擊動作中存在的問題。等他準備休息的時候，我已經學會熟練使用這支槍了。我想和他再賭一次。可他笑話我，說我應該感謝他這堂課這麽便宜。請把鹽遞給我。」

維薩羅把鹽遞給了他，「拉撒路，如果我能找到什麽辦法，讓你好好回憶回憶您的外祖父，或是其他任何事情，我敢肯定我們能從您學到的無數東西中獲益。這些都是非常重要的經驗——無論您願不願意把它們叫做智慧。在過去的十分鐘裏，您講述了好幾個基本原理，或者說處世規則，您願意怎麽叫就怎麽叫吧——盡管您並不是有意要講給我聽的。」

「比如？」

「哦，比如，絕大多數人只是通過自己的經歷來學習——」

「正確，甚至可以說絕大多數人連自己的經歷都不學，艾拉。永遠不要低估人類的愚蠢。」

「還有，關於說謊的藝術您也談了不少，是三點吧，您提到一個謊言永遠不要太復雜。您還提到信仰阻礙學習，以及，應對某件事的第一步是要了解它。」

「我沒那麽說——嗯，也可能是這麽說的。」

「我概括了您講的話。您還說永遠不要和大趨勢對抗——我這樣總結這句話的意思：永遠不要一廂情願，或者『正視現實，而後采取相應的行動』。但是我很喜歡您的表達方式；您說得更有趣。還有那句『永遠別忘了切牌』。我已經很多年沒玩過紙牌了，但我覺得這句話是說明：在事件結果呈隨機分布的情況下，永遠不要忽視任何一個可以使自己獲勝機會最大化的手段。」

「哈。如果是我的外祖父，他會說，『少來這套漂亮話，小子。』」

「那好吧，我們就用他的原話：『永遠別忘了切牌——失敗時要微笑。』這些話是經過您的加工之後再安在他頭上的嗎？」

「哦，那是他的原話。唔，我想是他的原話。該死的，艾拉，經過這麽長時間以後，真正的記憶和對於真正記憶的記憶的記憶的記憶，這一切都混在一塊兒了，很難區分開來。回顧過去的時候常常會發生這種事：你對歷史作了一番重新編輯和整理，使它更容易被人接受——」

「又一條基本原理！」

「哎呀，得了吧。孩子，我不想回憶過去；回憶過去是年紀大的表現。嬰兒和小孩活在現在，就是『當前』。成熟的成年人活在未來。只有老人活在過去。發現自己用越來越多的時間回憶過去時，我意識到我已經活得太久了……我很少花時間考慮現在——而且根本不考慮未來。」