即將沉沒的國度 9

日本列島將在一年內沉沒。

日本政府的這一公開發表的報告，使全世界無比震驚，而日本國民的反應卻出乎意料地平靜。也許是一種異常的沉默和茫然若失的感覺，侵襲了大眾，任何城市都沒有出現跑到街上大哭大叫的人。聆聽首相在議會上的講話，在國會認可的情況下公布非常事態宣言，以及後來通過收音機、電視而向國民發出號召，在這個過程中，人們臉上的表情漸漸僵化了。廣播結束時，只是聽到四處發出了一些輕微的嘆息聲，幾乎沒人有什麽過激的舉動。——也許是因為太駭人聽聞了吧，大家雖然受到沖擊感到無比震驚，卻不知該立刻做出何種反應。

繼首相講話之後，電視裏作為特別節目，又開始播放新聞及相關的解說，大部分人就像被施了催眠術一樣，在工作單位一直盯著畫面。過了一會兒，有些人才開始壓低腳步聲，三三兩兩地走出了房間。

在首相講話結束一分鐘後，整個日本的電話，全都一起響了起來。在一天之內，全國便有幾十個地方的電話交換機的保險絲，被燒斷了。由於富士火山帶的爆發，東京以西地區的電信公司的微波線被切斷，東京與大阪區間的通話容量，在那天因此減少了二分之一。除了使用郵政通信衛星的全國電視網，因為電話、傳真及計算機的通信線路，都要優先滿足緊急重要的通信，所以普通的用戶幾乎全被停止了。然而即便這樣，在東京都內、東海地方、名古屋、關西及瀨戶和九州區域內的幾千台電話，依然還是響個不停。

——看電視了嗎？……聽廣播了嗎？……聽說日本要沉沒了……你怎麽認為？……你打算怎麽做？……怎麽辦才好呢？……喂，是我……聽到新聞了嗎？……好，我馬上回來。總之，我馬上回來……把孩子們從學校叫回來吧。

不可思議的是，在工作場所人們並不怎麽議論這件事。大家盡量不去接觸別人的視線，而是要麽抓住電話不放，要麽眼望著空中，用手指煩躁地敲著桌子沉思。

似乎大家憑直覺感覺到，這個問題不同於美元危機等社會性事件，並不是靠工作場所或街頭的議論，就能理出個頭緒來的。這件事沖擊到了日常社會生活的根本。所以，大家都只能顧自己，各自去面對“要怎麽辦”的問題。

自下午兩點左右起，在全國各處的交通中樞，出現了與平常時間段不相稱的“早退高峰”。在東京，西邊的富士山繼續轟鳴作響，噴發煙霧。銀座、丸之內、皇居的綠蔭、高層建築、公路和鐵路等，都被紛紛降下的灰白色的火山灰所籠罩。護城河水上，浮著一層小石子碎後的白灰，天鵝們膽怯地躲在水中的石墻角落裏，一動也不敢動。踩著在人行道上“嘩啦嘩啦”作響的火山灰和小石子，聽任不停地掉下來的火山灰，把肩膀和頭發都弄得一片灰白，人們表情嚴肅低頭快步地往電車站趕去。

電車、列車、公共汽車和出租車，是不是能把自己送回家呢？

到什麽時候，道路才能重新通暢呢？

自從那場讓這座巨大都市的交通、通信功能，在瞬間癱瘓的大震災以來，恐怖的記憶，讓人們條件反射性地采取了急切“回家”的行動。在平常工作日的下午兩點，形成這座大都市的“日常”表層，卻像被加過熱的油脂薄膜一樣，突然融化而開始流動。假如是以往傍晚下班時間的話，在溶解於此“液體”的表層下面，霓虹燈會開始眨眼，夜晚大都市特有的活力和熙熙攘攘的歡樂場景，也會湧現出來。然而，現在卻只有往眼睛和鼻子裏鉆的熱灰，它像是要再次包裹和固定已開始熔化的表層似的，開始慢慢地覆蓋下來。

人們像是害怕被天上降落下來的災難性的泥灰粘住了似的疾步走著。出租車則瘋狂地飛奔，好像怕被客人叫住一樣。因為這些司機聽了車載收音機的廣播後，也由一個“工作人”變回了“普通人”，紛紛想著自己的家庭而匆匆忙忙地往回趕。

回家！

在微帶淺茶色和灰白色顆粒降落的天空下，這座大都市似乎正用一種驚恐的聲音，在這樣叫喊著。

不管怎麽說，先回家！

回到家之後呢？做什麽？怎麽辦？雖然誰都在心裏，亂哄哄地翻騰著這些問題，但似乎又並沒有誰在那時真正考慮這些。首先是全家人必須在一塊兒，該怎麽辦那是以後考慮的事。

——也有沒早退的人，比如那些未成家的，或在別人家中租住房子的年輕人。學生一般都先跑到學校去，找到自己的同伴後，便談個不停。當然，堅持觀看追蹤報道電視特別節目的，也是他們。在咖啡店及工作場所，隨處可見忐忑不安而寡言少語的年輕人圍成的圈子。包括學生在內，在沒結婚的年輕人裏，大概只有百分之幾的人，決心返回家鄉並奔向車站。