即將沉沒的國度 9(第4/7頁)

“港口也存在著同樣的問題。”海運局長說,“據港口局的報告,太平洋沿岸有碼頭設備的港口,已經有百分之三十的功能癱瘓了。面向日本海的地區,雖然目前癱瘓的港口還僅有百分之十,但太平洋沿岸的下降和日本海沿岸的隆升,照這樣的速度持續下去的話,恐怕用不了四個月,日本全國碼頭設備的大部分,都將變得無法使用。如果這樣的話,只好在海面上裝載了,而用舢板運送,效率將會降低……”

“那就啟用登陸用船艇。” 委員長低聲說,“只有拜托海上自衛隊,和美國海軍的軍事海上輸送司令部啦。他們的大型艦艇裏,有一種叫水陸兩用艦的,可裝載二千五百噸左右……甚至還能裝坦克。”

“在越南戰爭期間,就是用它從橫濱往西貢運送軍需物質的吧?”

“對,戰爭結束後,我就是坐著它從南方退下來的。這家夥既搖晃得厲害,設備又差,再加上熱帶的暑熱和營養失調,很多病號和傷員都死了……”

“那時候從外往回撤退,來自外務省的委員說。包括軍隊在內,也不過一千幾百萬人吧。”

“而且,時間跨度很長。前後花了近十年吧……”委員長說,“十個月要運送一億一千萬人,簡直難以想象……”


日本列島的微型地震依然持續著。——南起九州,北到北海道,震級為二到四級的地震,在全國各地接連發生,不久在本州島弧的兩端阿蘇山和十勝嶽,幾乎同時開始活動了。青函隧道由於隧道的地下水大量湧出,一個月前就已停止使用了。4月初,襲擊北九州和中國地區西部的震級為七級的地震,使關門海峽的地底,產生了逆向斷層。由東東北向西西南走向,高為六公裏,水平錯位兩米,垂直錯位達七十七厘米。關門海底隧道的鐵道以及三條公路,都被切斷了。關門大橋被輕微扭曲,但勉強保存了下來。可是,靠近山口縣一側的橋塔頂部,向東北傾斜了一米半,重型車輛已經禁止通行了。

沒過多久,在九州,霧島、櫻島也開始噴火了。在太平洋沿岸,當海岸的下降平均超過三米時,速度有所減緩。不過沒多久,半島的前端部分,又開始以更加激劇的速度下降了。

在中部地方,燒嶽、立山開始噴火。

人們表面上看起來很平靜,沉默地等候著政府的指示。——在關西地區,由於與東京之間的交通被阻斷,周刊與一般類雜志已無法送達,只有靠電視、收音機和報紙專用的電傳線路這三種方式,來勉強連接這兩個地區。一般撤離計劃的大綱雖然已經發表了,但具體的指示還沒出來。

通知說,一般群眾往海外的撤離將於4月2日開始,通過各都道府縣、市町村,按地區再另行公布就近機場、港口的集合地點和時間。——可是,時間一天天過去,追加的有關細節內容,卻一直沒有發表。國際航空線路在政府發表公告的同時,就停止了受理普通旅行顧客。不過,已經開始優先輸送海外要員病號,前往海外已具備接受條件的地區。住在機場周圍的人們,紛紛擁到機場去觀望繁忙起降的飛機。他們那乍看似乎毫無表情的眼睛裏,逐漸流露出越來越多的不安、焦躁和懷疑。

一般海外旅行的受理工作已經終止,但每天不是還有那麽多飛機,滿載著乘客在空中飛行嗎?乘坐在上面的是什麽樣的人?說不定政府置我們這些平民百姓於不顧,而正在把那些政府要員的家屬、有錢人和在衙門有關系的人優先送出去吧?那我們不是要被扔在最後,直到最危險的時候到來嗎?不,真的到了最後階段,我們也許幹脆就會被拋棄吧?

雖然誰的嘴上都沒有這麽說,但從他們望著向遠方飛去的飛機的眼神裏,已經看到了令人恐懼的不安和焦躁。

人們還依然信任日本這個國家和政府。不,是努力去相信,盼望著能相信:政府定會為我們想辦法的……絕不會丟下我們不管的……在他們的心底還有另外一種東西,那便是一種根深蒂固的歷史意識:政治家和官僚,同樣也是日本人。

由於歷史上長期鎖國——對一般民眾來說,明治、大正、昭和的時代其實就是一種鎖國——由此培養出來的難以根除的“同胞意識”, 至今依然十分牢固地存在於大部分民眾的心底。天皇一聲召喚結束了戰爭,戰後政府雖然在口頭上大肆譴責軍閥,但在對十三名甲級戰犯行刑時,卻讓人們感受到他們的內疚和內心的痛苦。像這種與“政府—指揮者”之間的、遠遠超過鄉黨意識的“共同體感覺”的一體感,倒不如說更像孩子認為父母“最終會為自己做什麽”,並通過這種認識,而來保證彼此之間的聯系紐帶。這種“對國家盲目信任”的思想,至今依然在大部分國民中根深蒂固地存在,讓他們采取了“危機時的柔順和懂事”式的基本行為方式。