Part 02 在海上 Chapter 15 海上風波（第2/9頁）

瑪薩麗的臉上一片緋紅，眼睛一直盯著裙子，手指也纏繞在裙子的褶皺中。窗外似乎起風了，她面前的幾縷金絲輕輕拂動著。“我第一次來月經時，她告訴我該怎麽做，還說那是夏娃的詛咒，我必須忍受。我問她夏娃的詛咒是什麽，她就給我念了《聖經》中的一段話，聖·保羅說因為夏娃做錯了事，女人便成了肮臟而萬惡的罪人，但仍然可以通過承受分娩之痛來彌補。”

“我並不是很相信聖·保羅所說的。”我說道，瑪薩麗吃驚地擡頭看著我。

“但他是《聖經》中的人物啊！”瑪薩麗說。

“《聖經》中還有好多事呢，”我冷冷地說，“你聽說過基甸和他女兒的故事嗎？還有個人為了保全自己，把妻子送給綁匪，最終他的妻子被強奸致死的事？上帝也懲罰男人，聖·保羅也是啊。”

瑪薩麗一時目瞪口呆，過了一會兒，她才合上嘴，有些震驚地點了點頭。“嗯，好吧。母親和我說過什麽時候我就可以結婚，她還說，等我嫁人了，我就得聽男人的，不管自己喜不喜歡，服從就是女人的職責。和我說這些時，她也很難過……我想不管女人的職責是什麽，肯定都不是好事，就像聖·保羅說的女人要承受分娩之痛來贖罪一樣。”

瑪薩麗停下來嘆了一口氣。我靜靜地坐在那兒等她接著往下講，但她再開口說話時，忽然變得有些結結巴巴：“我不記得我父親了。英格蘭人把他帶走時，我才三歲，但當我母親結婚——嫁給詹米時，我已經長大了，於是我也能明白他倆的感情。”瑪薩麗咬了咬嘴唇，她並不習慣直接叫詹米的名字。

“爸爸——詹米，我是說——我覺得，他很好，他對我和瓊一直都很好。但我有時候會看見，當他伸手去摟母親的腰時，母親總會躲開他。”這回瑪薩麗使勁地咬了一下嘴唇，“我能看出母親有些害怕，她不喜歡詹米碰她。但我沒見過爸爸做過什麽讓人害怕的事，至少在我們可以看到的地方沒有——於是我猜他倆單獨在床上時，他做了什麽過分的事。我和瓊以前常常猜測他到底做了什麽，可是媽媽臉上和胳膊上從來沒有傷痕，走路也沒見她瘸腿——不像馬格達倫·華萊士，每逢集日，她丈夫喝醉後常常打她——因此，我們認為爸爸也沒有打過母親。”

空氣溫暖而幹燥，瑪薩麗舔了舔嘴唇。我把水壺推到她身邊，她點頭表示感謝後便倒了一杯水喝。“因此我想，”瑪薩麗一邊倒水一邊說，“肯定是因為母親覺得自己有孩子——有了我們，她覺得如果再有個孩子會很糟糕，於是她不想——不想和詹米睡覺。”

瑪薩麗喝了一口水，放下水杯，擡起頭直直地瞪著我。“我看到你和爸爸了，”她說，“就在他看到我的前一秒，我——我想你喜歡他和你躺在床上。”

一時間，我張開又合上了自己的嘴巴。“嗯……是，”我低聲說，“我喜歡。”

瑪薩麗滿意地說：“嗯哼，你喜歡他碰你，我早就看出來了，但你沒有生過孩子。我聽說有一些方法可以避孕，只是好像沒有人知道具體怎麽做，但你一定知道，因為你很聰明。”

瑪薩麗歪過頭仔細觀察著我。“我喜歡孩子，”她坦白道，“但如果問我更喜歡孩子還是菲格斯，我選擇菲格斯。所以，我不想要孩子——希望你能告訴我該怎麽做。”

我一邊把面前的卷發往耳後捋，一邊想著究竟從哪兒給她講起。“嗯，”一個深呼吸後，我說，“首先，我生過孩子。”

瑪薩麗的眼睛瞪得又大又圓：“你有孩子？爸爸——詹米知道嗎？”

“嗯，他當然知道，”我有些惱火地說道，“孩子是他的。”

“我從來沒有聽說過爸爸有他自己的孩子。”那雙淡藍色的眼睛眯了起來，眼神中充滿了懷疑。

“我想他覺得那和你沒什麽關系，”我說道，“確實不關你的事。”雖然我的語氣有些尖刻，但她只是揚起眉毛直愣愣地盯著我。

“我的第一個孩子夭折了，”我努力平復自己的情緒，“在法國，她埋在那兒了。我的——我們的第二個女兒已經長大了，她是在卡洛登戰役後出生的。”

“那麽詹米從來沒有見過她，長大的那個？”瑪薩麗皺著眉頭慢吞吞地說。

我搖搖頭，一時間竟說不出話來。那一刻，好像喉嚨被什麽東西卡住了，於是我伸手去拿水壺。瑪薩麗只是心不在焉地把水壺推到我面前，仍倚在墻上隨著船來回搖擺。“太讓人難過了，”她輕聲自言自語道，接著又皺起眉頭，凝視著我，想要問個究竟，“那你已經有過孩子了，這不會對你有影響嗎？嗯，但那已經過去很久了，那——你在法國時有過別的男人嗎？”瑪薩麗的下嘴唇噘起來包住了上嘴唇，就像只倔強的小鬥牛犬。