Part 01 回歸故裏 Chapter 06 有關萊裏的事（第2/5頁）

我想象著自己，默默地站在弗蘭克身後，像是在大學聚會的旋渦中漂泊的一塊碎木，手推嬰兒車走在波士頓寒冷的公園裏，與其他人的妻子或是孩子的母親們聊天，說著中產階級家庭特有的語言。這才是陌生人。

“是啊，”我說，“我知道，繼續！”

他用食指在鼻子上蹭了蹭，嘆了一口氣。“於是我回來了。”詹米說，並擡頭看著我，嘴角閃過一絲微笑，“你和小伊恩講什麽了？‘家就是那個當你不得不前往時，他們必須接納你的所在’？”

“是的，”我說，“這句話引自詩人弗羅斯特。那你想說什麽呢？你的家人當然很高興見到你！”

他眉頭緊蹙，手指撥弄著被子。“是啊，他們很開心，”他語速緩慢，“不是那樣的——我並不是覺得自己在這兒不受歡迎，一點兒這種意思也沒有。但我畢竟離開很久了——邁克爾、小珍妮和小詹米甚至都不記得我了。”詹米苦笑，“盡管他們聽說過我的故事。我走進廚房時，他們都躲在墻邊，眼睛睜得圓圓的，上下打量著我。”

詹米很想讓我理解他的心情，身體微微向前傾。“你的情況和我不一樣。我當時躲在山洞裏。我不在房子裏住，他們也幾乎見不著我，但我總來這兒，我是這個家的一分子。我為他們打獵，我知道他們是否挨餓、是否受凍，也知道山羊是否生病，知道甘藍收成的好壞。”

“後來我就入獄了，”他突然說，“到了英格蘭。我給他們寫信——他們也給我寫——但那和以前不一樣了，當我看到那些白紙黑字時，上面講述的事情都是發生在幾個月以前的。”

“我回來後——”詹米聳聳肩，這一動弄疼了胳膊，他頓時眉頭緊蹙，“全都不一樣了。伊恩想把昔日柯比的牧場用籬笆圍起來，過來問我的意見，但我知道他早已讓小詹米去做了。我常常從牧場中走過，人們總是用懷疑的眼光瞟我，認為我不是這裏的人。而當他們知道我的身份後，卻全都目瞪口呆，仿佛見到了幽靈。”

詹米向窗外望去，他母親生前種的玫瑰花荊棘正隨風拍打著窗玻璃。“我想，我就是個幽靈。”他難為情地瞥了我一眼，“假如你能懂我。”

“或許吧。”我說。窗外下起了雨，雨水順著玻璃一道道滑下，顏色如同外面的天空一樣灰暗。

“你覺得你和大地的聯系斷了，”我輕聲說，“在房間裏漂流，而感覺不到腳步。聽到人們與你談話，卻不懂他們在講什麽。這我記得——在布麗出生之前。”但我那時仍有一絲牽掛——我有布麗，她讓我與生命相連接。

詹米點點頭，並沒有看我，沉默了一會兒。身後的壁爐裏，泥炭發出噝噝的聲響，雞肉韭菜湯和烤面包濃濃的香味飄散在整個房間，那是蘇格蘭高地的味道，它就像羊毛毯一樣讓人感到溫暖和舒適。

“我在這兒，”他輕聲說，“但並不屬於這個家。”

我能感受周圍的一切對我的引力——房子、家人以及這片土地本身。我記不起童年的那個家了，卻有種坐下並永遠留在這兒的渴望，我想融入那煩冗復雜的生活，將自己與這片土地牢牢地連接在一起。那麽，家對於詹米意味著什麽呢？他一生都在靠這條臍帶般的牽引力而活著，流亡的日子裏全靠那回家的希望支撐，然而回來後卻發現自己依舊沒有歸宿。

“我想我是孤獨的。”他平靜地說。詹米閉上眼睛，靜靜地靠著枕頭躺下了。

“我也覺得。”我小心翼翼地說道，語氣中盡量避免表現出同情或是指責。我也嘗過孤獨的滋味。

我凝視著詹米，他睜開眼睛，霎時我們四目相對，目光極盡坦誠。“是啊，也有那個原因，”他說，“也不是最主要的——但確實也有。”

詹妮曾軟硬兼施，以各種方法勸詹米再婚。卡洛登戰役後，詹妮就接二連三地給詹米介紹對象，有品貌兼優的寡婦，也有溫文爾雅的年輕姑娘，但都沒有結果。但後來，詹米迫切想要找到某種連接，想擺脫那些不好的感覺，於是他聽從了詹妮的建議。

“萊裏嫁給了休·麥肯錫，休·麥肯錫是科拉姆的佃戶之一，”詹米再一次閉上了眼睛，“然而休在卡洛登戰役中死了，兩年後，萊裏又嫁給了弗雷澤宗族的西蒙·麥肯錫。那兩個小女孩——瑪薩麗和瓊——就是西蒙的孩子。幾年後西蒙被英格蘭人抓進了愛丁堡的監獄。”詹米睜開眼睛，望著頭頂上昏暗的房梁，“他的房子很漂亮，家底殷實。這就足以使一個蘇格蘭人日後背上叛徒的罪名，無論他是否公開為斯圖亞特家族戰鬥過。”詹米的聲音越來越沙啞，他不得不停下來清了清嗓子。

“西蒙沒我幸運，他在審判前就死在了監獄裏。王室一度要沒收西蒙的財產，然而奈德·高恩來到了愛丁堡，他為萊裏做了辯護，最終以遺孀的名義保住了主屋和一些錢。”