第七章 繼續跳舞

冬神與夏姬一起跳舞，舞蹈永不結束。

冬天永遠不死，不會像人那樣死。它始於夏夜的一絲秋意，終於春季的一場晚霜。在炎炎夏日，它就會躲進深山老林。

夏天也永遠不死。它只會沉入地下。在寒冷的冬天裏，嫩芽在庇護所生長，幼苗在枯葉下匍匐。夏天的一部分會躲進沙漠最深處最熱的地方，那裏的夏季永不終結。

對於動物來說，它們只是天氣，只是萬物的一部分。但是人類給它們起了名字，如同他們讓星空中布滿了英雄和猛獸一樣，因為這樣，它們就成了故事。人類喜歡故事，因為一旦你把事物變成了故事，你就能改變故事，問題就在這裏。

夏姬和冬神每年都跳舞，在春季和秋季交換位置。這已經持續了幾千年，直到有一天，某個女孩控制不住自己的雙腳，在錯誤的時間闖入了舞蹈之中。

可故事也有生命，它就像一出戲劇。它會逐年上演，如果其中一個角色不是真正的演員，而只是某個闖到舞台上的小姑娘，那就糟糕了。她必須穿上戲服，念著台詞，並且企盼著會有個歡樂的結局。你改變故事，哪怕不是有意的，故事也將改變你。

蒂克小姐說的比這多得多，她還用了很多“神人同形同性人格化”之類的詞。但最後蒂凡尼腦中就剩下這麽個大致的概念。

“所以，我不是女神？”她說。

“真希望我有一塊黑板。”蒂克小姐嘆了口氣，“可惜經不起住水泡，而且粉筆也會濕透。”

“我們認為在舞蹈中，”威得韋克斯奶奶聲音洪亮地說，“你和夏姬被弄混了。”

“弄混了？”

“你可能獲得了她的一些能力。關於夏姬的神話說，她走過的地方會開花。”威得韋克斯奶奶說。

“無論何處。”蒂克小姐一板一眼地說。

“什麽？”奶奶說，她正在壁爐前走來走去。

“應該是無論她走到何處。”蒂克小姐說，“這樣更加……有詩意。”

“哈。”奶奶說，“詩意。”

“那我會因為這個惹上麻煩嗎？”蒂凡尼大聲問，“還有，真正的夏姬呢？她會生氣嗎？”

威得韋克斯奶奶停下腳步看著蒂克小姐，她說：“啊，是吧，我們要考慮到所有的可能性。”

“意思就是我們不知道。”奶奶說，“這就是實情。這事關乎神靈，對嗎？不過既然你問起了，沒錯，他們脾氣可能是不太好。”

“我跳舞時沒看到她。”蒂凡尼說。

“那你看到冬神了嗎？”

“這個……沒有。”蒂凡尼說。她怎麽描述得出那奇妙的、無盡的、金子般的旋轉時刻呢？那已經超越了肉體和思想。不過她似乎的確聽到有兩個人問：“你是誰？”她穿上鞋子，“呃……那她現在在哪兒？”她一邊系鞋帶一邊問。也許她應該逃跑。

“她也許已經到地底下去躲避冬天了。冬天的時候，夏姬是不會在地面上行走的。”

“直到現在。”奧格奶奶興奮地說，她看起來挺享受這件事。

“啊，奧格奶奶指出了另外一個問題。”蒂克小姐說，“冬神和夏姬，他們從來沒有……”她用乞求的眼神看著奧格奶奶。

“除了在跳舞時，他們從來沒有相遇過。”奧格奶奶說，“可現在你出現了，他覺得你很像夏姬，而又大無畏地在冬天四處走動，所以你可能……我該怎麽說呢？”

“激發了他浪漫的傾向。”蒂克小姐馬上說。

“我大概不會那麽說。”奧格奶奶說。

“是的，我想你也不會。”威得韋克斯奶奶說，“我知道你會說那種話。”

她說“那種話”幾個字時的語氣蒂凡尼聽得清清楚楚，她知道那種話說出來估計是什麽粗魯的話。

奧格奶奶站起來，想要露出一副傲慢的神色，可惜她天生一副笑臉，實在很難做到。

“我其實是想讓蒂凡尼的注意力轉移到這上面來。”說著，她從擁擠的壁爐台上拿下一個裝飾品。那是一棟小房子。蒂凡尼之前曾經看到過，它的前面有兩個門廊，還有一個戴著大禮帽的小木頭人。

“這叫天氣屋。”她邊說邊把東西遞給蒂凡尼，“我不知道它是怎麽運作的——裏面有些特殊的繩子還是什麽的——如果下雨，就會出來一個木頭小男人，如果要天晴就會出來一個木頭小女人。可他們是繞著一個軸轉的，看到了嗎？他們永遠都不可能同時出現，知道嗎？永遠不能。所以我忍不住會想，當天氣轉換的時候，如果小男人從眼角瞥見了小女人，而且想要……”

“這跟性有關嗎？”蒂凡尼說。

蒂克小姐看著天花板。威得韋克斯奶奶清了清嗓子，奧格奶奶哈哈大笑，連木頭小女人似乎都快被她笑得無地自容了。