第八章 豐收的號角

這天晚上，奧格奶奶上床之後，蒂凡尼還是洗了那個期盼已久的澡，這澡洗得可不輕松。首先，你得把鐵皮澡盆從廁所門後的鉤子上取下來，廁所在院子另一頭，所以你得在冰冷的黑夜裏把它拖到爐子前面。然後在灶上燒熱水壺，一點熱水都燒得很費勁。然後，要把水舀出來倒進水槽，把澡盆挪到角落裏，準備第二天一早拿到外面去。既然要費這麽多工夫，那幹脆就洗個痛快。

蒂凡尼額外還做了一件事：她在一塊硬紙板上寫了“隱私”兩個大字，然後把它塞在房間中心的吊燈上面，這樣那兩個字只能從上面看到。她不確定這樣是否能驅走那些好奇的神靈，但她自我感覺好多了。

一夜無夢。第二天早上，新雪覆蓋了舊的雪堆，奧格奶奶的幾個孫子正在草坪上堆雪人。堆了一會兒，他們跑進屋來，要了一根胡蘿蔔做鼻子、兩個煤球做眼睛。

奶奶帶著她去了偏僻的斯萊斯村，那裏的人看到外人總是又高興又驚奇。雪地裏開鑿出一條小路，奶奶在小路上踱著步子，從一家走到另一家，喝下了足夠浮起一頭大象的茶，施展著不引人矚目的巫術。大多數時候，乍一聽不過是些流言蜚語，可如果你能掌握其中的訣竅，那你就會聽到魔法正在發生。奧格奶奶改變了人們的思考方式，哪怕只有幾分鐘。她讓人們覺得自己變好了一點點。其實並沒有，但是奶奶說，那會讓他們的生活充滿信念。

又是一夜無夢，不過蒂凡尼早上五點半就突然驚醒，感覺……很奇怪。

她擦掉窗子上結的霜，看著月光下的雪人。

為什麽我們要堆雪人？她想。只要一下雪，我們就會堆雪人。我們在用某種方式崇拜冬神。我們把雪做成人……給他煤球眼睛和胡蘿蔔鼻子，讓他栩栩如生。啊，我看到孩子們還給他圍了一條圍巾。那正是雪人“需要”的，一條保暖的圍巾……

她下樓進了廚房，想要找點事做，於是開始擦桌子，用雙手做點事情可以幫助她思考。

有什麽東西變了，是她變了。她曾經很擔心他會做什麽事、他會怎麽想，就好像她只是一片隨風飄舞的葉子。她害怕在腦中聽到他的聲音，他沒有權利那麽做。

可現在不會了，再也不會了。

他應該擔心她。

是的，她犯了個錯誤。是的，都是她的錯。可是她不會忍氣吞聲。你不能讓男孩子在你的熔巖上下雨，也不能讓他們去看別人的水彩畫。

威得韋克斯奶奶總是說，要找到那個故事。她相信這世界到處都是故事。如果你放任它們，它們就會控制你；如果你研究它們，弄明白它們，那你就可以利用它們，改變它們。

特裏森小姐最了解故事了，不是嗎？她像蜘蛛織網一樣編著故事，並且這些故事為她自己帶來了力量。而故事之所以有效，是因為人們願意相信它們。奧格奶奶也講了一個故事。肥胖風趣的奧格奶奶喜歡喝杯東西（喝完再來一杯，謝謝），她是所有人最愛的老祖母……可是那雙閃閃發亮的小眼睛可以鉆進你的腦子裏，知道你所有的秘密。

就連阿奇奶奶都有故事。她住在老舊的牧羊人小屋裏，在高高的山上，聽風吹過草場的聲音。她神秘而孤獨——於是故事冒了出來附在她身上。那些關於她甚至在死後還能尋回迷失羔羊的故事，那些關於她仍在守護著這裏的人民的故事……

人們希望這個世界就是一個故事，因為故事必須聽起來有道理，而且要讓人能理解。人們希望能夠理解這個世界。

所以，她的故事不會是一個小姑娘任人欺負的故事，那可沒道理。

只是——他其實並不壞。《神話集》裏的那些神靈似乎很擅長變成人——有時候甚至有點過於擅長了——可是一場暴雪一陣颶風能懂什麽呢？他很危險，也很嚇人，可你還是忍不住替他難過。

有人在砸奧格奶奶家的後門，是一個高大的黑影。

“找錯人家了。”蒂凡尼說，“這裏連病人都沒有。”

一只手把兜帽拉起罩在頭上，兜帽深處一個噝噝的聲音說：“是我，安娜格蘭姆！她在家嗎？”

“奧格奶奶還沒起床呢。”蒂凡尼說。

“太好了，我能進來嗎？”

坐在餐桌邊，端著一杯茶，安娜格蘭姆把事情一股腦兒全說了。林子裏的生活不太順利。

“兩個男人跑來找我，為了一頭他們都認為屬於自己的牛！”她說。

“那是喬·布魯索克和施福提·亞當。我也給你留了關於他們的字條。”蒂凡尼說，“他們倆只要有人喝醉，就會爭那頭牛。”

“那我應該怎麽做？”

“點頭微笑。等那頭牛死了就好了，特裏森小姐總是那麽說，或者他們倆有個人死了。”蒂凡尼說，“那是唯一的辦法。”