第六章 腳與芽

小屋裏面，床單床罩正在烘幹，地面已經清掃過，柴筐也裝得滿滿的。廚房的桌上擺放著各種東西：一大堆勺子、平底鍋、碟子，全都在昏暗的光線中一字排開。蒂凡尼打包了一些奶酪，畢竟那都是她親手做的。

織布機靜靜地停放在織布間裏，看上去就像是某種動物的骨骼。大椅子下面是特裏森小姐提到的包裹，用黑紙包著。裏面是一件用棕色羊毛織成的鬥篷，顏色深得發黑。鬥篷看上去很暖和。

就這樣了，該走了。如果她趴下來把耳朵貼在老鼠洞上，會聽見地窖裏此起彼伏的鼾聲。菲戈們相信，在一次很棒的葬禮之後，所有人都應該呼呼大睡。不用去叫醒他們，他們會找到她的。他們總是能找到她。

東西都帶齊了嗎？不，還沒有。她取下《完整版字典》和記載著“李節之舞”的《查芬奇古典神話集》，把它們塞到奶酪下面的一個麻布袋裏。塞的時候，她不小心把書頁抖開了，有東西從裏面掉了出來，落在石頭地板上。有一些是發黃的舊信件，她把它們又夾了回去。

還有一張柏符購物目錄，封面是一個咧嘴大笑的小醜，旁邊是文字：

是的，你可以花上很多年成為一個女巫，你也可以在柏符先生那裏花一大筆錢，等快遞員一到，馬上變身為女巫。

蒂凡尼被吸引住了，開始翻閱目錄。裏面有骷髏頭（夜光版另加八元），有假耳朵，有好幾頁搞笑的鼻子（另有拆裝式懸掛型的可怕幹鼻屎，每粒五元），還有各種面具，就像柏符先生說的，應有盡有。比如十九號面具：邪惡女巫豪華版，有油膩的亂發、一口爛牙、長毛的疣子（分體式，可以粘在任何地方）。特裏森小姐顯然沒有買，可能因為鼻子看上去像胡蘿蔔，但也可能因為皮膚是明亮的綠色。她大概也不會買恐怖女巫手（八元一對，有綠色皮膚和黑色指甲）以及臭女巫腳。

蒂凡尼把目錄塞回書裏。她不能把它留下來讓安娜格蘭姆發現，否則特裏森小姐和柏符的秘密就要泄露出去了。

就這樣了：一個生命逝去，後事料理完畢。一棟小屋，幹幹凈凈，空空蕩蕩。一個女孩，想知道接下來會發生什麽事。會有人幫她“安排”的。

“咣當。”

她沒有動，沒有四下張望。她對自己說：我不會上柏符的當。肯定有一個合理的解釋，能夠說明這聲音與特裏森小姐無關。我想想……我清理了壁爐，對嗎？我把撥火棍斜靠在旁邊。但是除非放在正中間，否則它遲早都會偷偷摸摸倒下來。就是這樣。等我轉過頭來，一定會看到撥火棍倒下了，正好落在壁爐格柵上，證明那聲音並不是來自什麽鬧鬼的表。

她慢慢轉過頭，撥火棍果然落在壁爐格柵上。

她想：現在該去外面呼吸一下新鮮空氣了。在屋裏有點難過，又有點憋悶。所以我想要出去，是因為難過和憋悶，而不是因為我害怕任何想象出來的聲音。我不是個迷信的人。我是個女巫。女巫們都不是迷信的人。我們是讓別人迷信的人。我只是不想留在這裏。她活著的時候，我覺得這裏很安全——就好像有大樹庇護——但我覺得這裏已經不再安全了。如果冬神讓樹木喊出我的名字，那我就捂上耳朵。這棟房子似乎正在死去，我要到外面去了。

沒有必要鎖門了。哪怕在特裏森小姐活著的時候，當地人都很害怕走進屋子裏。現在他們就更不會進去了，除非另一個女巫把這裏變成自己的地盤。

一個溏心蛋般的微弱太陽出現在雲層間，風吹散了霧。但是在這裏，短暫的秋天很快就要變成冬天了。從現在開始，空氣中會一直都有下雪的味道。在山中，冬天從來不會結束。哪怕在夏天，溪水也會因為融雪而變得冰冷。

蒂凡尼拿著她的舊箱子和麻布袋，坐在一個老樹樁上等著被安排。安娜格蘭姆應該很快就到了，不用想也知道。

從這裏看去，小屋像是已經被荒廢了。就好像——

今天是我的生日，這個念頭自己蹦了出來。死神沒說錯。一年中完全屬於她自己的大日子。她在激動中把這事忘得幹幹凈凈，現在一天已經過去三分之二了。

她有沒有告訴過佩特拉和其他人具體是哪天？她不記得了。

十三歲了。這幾個月來，她一直覺得自己“奔十三歲了”。很快，她就“奔十四歲了”。

她正打算自怨自艾一番，身後卻傳來窸窸窣窣的聲音。她快速轉過身去，看見奶酪霍雷思正在往後退。

“哦，原來是你啊。”蒂凡尼說，“你去哪兒了，你這個淘氣的男——奶酪。我擔心死了！”

霍雷思看上去很羞愧，很難想象他是怎麽表達出來的。

“你要跟我一起走嗎？”她問。