第二章 蒂克小姐（第3/7頁）

這裏還有另外一個老太婆，一個人人都說她是一個女巫的老太婆。在她身上發生的事情令蒂凡尼頗為……費心思。

反正，她更喜愛女巫，而不是那些自鳴得意的英俊王子，尤其不喜歡愚蠢的、帶著傻笑的公主，她們連甲蟲的智慧都沒有。公主們都有一頭漂亮的金發，而蒂凡尼沒有，她的頭發是棕色的，普普通通的棕色。她媽媽把她的頭發稱為栗色，有時稱為赭色，不過蒂凡尼知道，它就是棕色，最普通的棕色，正如她眼睛的顏色，是一種和土地顏色一樣的棕色。長著棕色眼睛和棕色頭發的人，有沒有關於他們的冒險故事的書呢？沒有，沒有，沒有……只有長著藍眼睛的金發人，還有長著綠眼睛的紅發人才有故事。假如你長著棕色頭發，那你多半是個仆人，要麽就是個伐木工，不然就是個擠奶工。可是，即使她是個做奶酪的高手，也不會有故事發生。她不可能是個王子，她也絕不可能是個公主，她不願意當伐木工，那麽她很可能是個女巫，而且見多識廣，就像阿奇奶奶——

“阿奇奶奶是誰？”一個聲音問。

阿奇奶奶是誰？人們可能到現在才問這個問題。回答是這樣的：阿奇奶奶就是，就是那種無處不在的人。她總是在那兒。似乎阿奇家所有人的生活，都圍繞著阿奇奶奶。下面村子裏做出的決定、事情的完成、生活的繼續都是在阿奇奶奶知道的情況下進行著，在山坡上的她那破舊的輪式牧羊小屋裏，阿奇奶奶就在那兒，觀望著。

她就像山坡那樣寂靜。也許這正是她喜歡蒂凡尼的原因，她喜歡她那有點笨拙，猶猶豫豫的樣子。蒂凡尼的姐姐老是喋喋不休的，奶奶不喜歡吵鬧。每當蒂凡尼到山坡上的小屋時，她一點都不吵鬧。她就是喜歡去那兒。她會看著禿鷹，聽著寂靜的聲音。

寂靜的確有聲音，就在山坡上。嘈雜聲、說話聲、動物的聲音飄蕩在丘陵地上，反而讓寂靜顯得更深、更復雜了。阿奇奶奶用這寂靜將自己包裹起來，也在裏面給蒂凡尼留出了地方。農場裏總是很忙碌，那兒有很多人，要做很多事。那兒沒有足夠的時間留給寂靜，那兒也沒有時間來傾聽。不過阿奇奶奶就是寂靜，而且一直都在聽我說話。

“什麽？”蒂凡尼問，她眨了眨眼睛。

“你剛才說‘阿奇奶奶一直都在聽我說話’。”蒂克小姐說。

蒂凡尼咽了一下口水。“我覺得我的奶奶有點像女巫。”她帶點自豪的口氣說。

“真的嗎？你怎麽知道？”

“唔，女巫能夠詛咒別人，對吧？”蒂凡尼說。

“說是這樣說。”蒂克小姐謹慎地說。

“唔，我爸爸說阿奇奶奶咒罵過天空是藍色的。”蒂凡尼說。

蒂克小姐咳嗽了一下：“哦，咒罵，哎，咒罵跟真正的詛咒不一樣。咒罵更像是譴責、惱怒、批評和罵人，你明白嗎？詛咒更像是‘我希望你的鼻子爆掉和你的耳朵飛走’這一系列的話。”

“我覺得奶奶的咒罵跟這個很像。”蒂凡尼用非常肯定的口吻說，“她還跟她的狗說話呢。”

“她跟狗說些什麽呢？”蒂克小姐問。

“哦，像過來、走開、行了這樣的話。”蒂凡尼說，“狗總是照她說的去做。”

“可那些都是給牧羊犬的指令啊。”蒂克小姐輕蔑地說，“那完全不是巫術。”

“可是，還是可以把它們當作受差遣的精靈啊，對不對？”蒂凡尼有些生氣地反駁，“女巫有她們能夠說話的動物，這些動物稱為受女巫差遣的精靈。就像你這兒的癩蛤蟆。”

“我不是受女巫差遣的精靈。”一個聲音在紙花叢裏說，“我不過是有點自行其是罷了。”

“她認識各種各樣的草藥。”蒂凡尼堅持道。為了說明阿奇奶奶是個女巫，蒂凡尼寧願花上一整天的時間來爭辯。“她能包治百病。我爸爸說，她能讓一個肉餡土豆泥餅站起來，咩咩地叫。”蒂凡尼放低了聲音，“她能讓羊羔起死回生……”

在春天和夏天，你很難看到阿奇奶奶待在屋裏。她每年的大部分時間都睡在破舊的輪式小屋裏，它可以隨著牛群和羊群緩緩地越過丘陵地。不過蒂凡尼還記得她第一次在農舍見到這個老女人時的情形，當時她正跪在爐火前，把一只死羊羔放進黑色的大爐子裏。

蒂凡尼發出了一聲又一聲的尖叫。奶奶輕柔地把她抱起來，有點笨拙地把她放在自己的腿上，讓她安靜下來，稱她為“我的小吉格特”，她的牧羊犬雷鳴和閃電趴在地板上，帶著狗的吃驚目光看著奶奶。奶奶不常在家圍著孩子們轉，因為他們不會咩咩叫。

等到蒂凡尼徹底喘不過氣來的時候，她才停止了哭泣，奶奶把她抱下來，放在地毯上，然後打開了爐子，蒂凡尼看著那只羊羔又活了過來。