第四章 活在故事裏的女孩

冒險的時候最重要的，邦尼先生想，

就是時間不能太長，以致耽誤了吃飯。

——《邦尼先生歷險記》

男孩、女孩和莫裏斯待在一間大廚房裏。男孩能看出這是一間廚房，因為爐膛裏有巨大的黑鐵鍋，墻上掛著一口口平底煎鍋，屋裏還有一張坑坑窪窪的長桌。可這裏看上去缺少的是廚房裏常有的東西——吃的。

女孩走到角落裏的一口金屬箱前，摸索著拽出了一根掛在脖子上的繩子，原來上面掛著一把大鑰匙。“誰也信不得。”她說，“老鼠成百倍地偷它們能吃掉的東西。那些魔鬼。”

“我看不會，”男孩說，“至多十倍。”

“你突然變成個老鼠通了？”女孩說著打開了金屬箱。

“不是突然，我是從——哦！真疼啊！”

“對不起，”莫裏斯說，“我不小心抓到你了，是吧？”他努力擠出“別做一個十足的傻瓜，好嗎？”的表情，這對於一張貓臉相當困難。

女孩懷疑地看了看莫裏斯，又扭頭轉向金屬箱。“有一點兒牛奶還沒幹，還有幾個魚頭。”她看了看箱子裏說。

“我聽著不錯。”莫裏斯說。

“那你的男孩呢？”

“他？什麽陳年的殘渣他都吃。”

“有面包和香腸。”女孩說著從金屬箱裏拿出了一個罐頭，“我們都很懷疑香腸還能不能吃。還有一丁點兒奶酪，不過放了很久了。”

“我看我們不應該吃你的東西，要是吃的這麽短缺的話。”男孩說，“我們有錢。”

“哦，我爸爸說要是我們不熱情，就會讓人對這個城市留下壞印象。要知道，他是市長。”

“他是政府的人？”男孩問。

女孩瞪大眼睛望著他。“算是吧。”她說，“這種說法可真是古怪。是市議會制定的法律，真的。他只是管這個地方，跟每一個人辯論。他說我們的配給不應該比別人多，這樣才能在艱難的時候顯示同甘共苦。遊客不再來參觀我們的熱水澡堂已經夠糟糕的了，可老鼠把一切弄得更加糟糕。”她從大食品櫃裏拿出了幾個碟子，“我爸爸說只要我們全都精打細算，東西應該夠分。”她繼續說道，“我認為他說得很對，我完全同意。可我覺得只要表示了同甘共苦，就應該允許多分一點兒。事實上，我覺得我們得到的比誰都少。你能想象嗎？不管怎麽說……那麽你真是一只魔貓了？”女孩住了嘴，把牛奶倒進了碟子裏。牛奶不是痛快地流了出來，而是慢慢地滲了出來，但是莫裏斯是一只流浪貓，盡管這牛奶已經變質到讓他想逃開，他還是能喝下去。

“哦，對，沒錯，是魔貓。”他說，他的嘴上有一個黃黃白白的牛奶圓圈。為了兩個魚頭，他會迎合任何人變成任何東西。

“你大概是屬於某個女巫的，我想，應該是叫格麗塞爾達或者類似那種名字的女巫吧。”女孩說著把魚頭放在了另一只碟子裏。

“對，沒錯，格麗塞爾達，對。”莫裏斯頭也不擡地說。

“她大概住在森林中的姜餅小屋裏。”

“對，沒錯。”莫裏斯說。然後，他補充說——要是沒有一點兒創造性他就不是莫裏斯了：“只不過是脆餅小屋，因為她很苗條。格麗塞爾達她是一個很健康的女巫。”

女孩頓時滿臉困惑。“不應該是這樣的。”她說。

“對不起，我撒了一個謊，真是姜餅小屋。”莫裏斯馬上說。給你東西吃的人總是對的。

“她還長著大疣子，我肯定。”

“小姐，”莫裏斯努力擺出一副真誠的表情說道，“一些疣子那麽有個性，它們甚至有自己的朋友。呃……你叫什麽名字，小姐？”

“你保證不笑？”

“好的。”說到底也許還有魚頭呢。

“我叫……馬利西亞。”

“哦。”

“你在笑？”她惡狠狠地說。

“沒有。”莫裏斯不解地說，“為什麽要笑？”

“你不覺得這個名字很可笑嗎？”

莫裏斯想了想他知道的名字——火腿、毒豆子、黑皮、沙丁魚……“我聽著就是一個普通的名字。”他說。

馬利西亞又懷疑地看了他一眼，然後把注意力轉到了男孩身上。男孩坐著，臉上帶著他無事可做的時候慣常露出的淡淡而快樂的微笑。“你有名字嗎？”女孩問，“你不是哪個國王最小的三王子吧？如果你的名字以‘王子’打頭，那就是確鑿的提示。”

男孩說：“好像是基思吧。”

“你從來沒說過你有名字！”莫裏斯說。

“以前從來沒有人問過啊。”男孩說。

“基思可不是一個讓人覺得有希望的名字，”馬利西亞說，“沒有一點兒神秘感，只意味著基思。你確定這真是你的名字？”

“他們就是這麽叫我的。”