第三章 新思想和舊習慣

“千萬別到黑樹林裏去，朋友。”

老鼠魯伯特說，

“樹林裏有可怕的東西。”

——《邦尼先生歷險記》

在莫裏斯的爪下，老鼠們正在糟糕的布林茲深深的地下城中穿行。老城就是這樣，人們修建了地上，也修建了地下。地窖一間挨著一間，一些已經被遺忘了——記得它們的只有那些想躲開人們視線的動物。

沉沉的黑暗溫暖而又潮濕，黑暗中一個聲音說道：“好啦，誰身邊有火柴？”

“我有，毒豆子。我是飼寶。”

“做得好，小家夥。那麽誰有蠟燭？”

“我，頭兒【4】。我叫‘一口’。”

“好。把蠟燭放下，讓桃子點燃。”

黑暗中響起一片嚓嚓的腳步聲，並不是所有的老鼠都習慣了生火的主意，一些閃到了一邊。

嚓的一聲，火柴著了。桃子用兩只前爪捧著火柴，點亮了燭頭。燭焰突突地跳動了一陣後穩穩地燃燒起來。

“你真的看得見嗎？”火腿問。

“是的，頭兒。”毒豆子說，“我沒有全瞎，能辨得出光亮和黑暗。”

“你瞧，”火腿不放心地盯著火苗說，“可我一點兒也不喜歡光亮，我們的父母覺得黑暗就足夠了，光亮總有一天會帶來麻煩的。再說，點蠟燭是在浪費可口的食物。”

“我們一定得學會控制火，頭兒。”毒豆子平靜地說，“有了火，我們就向黑暗發出了宣言。我們在宣告，我們是特別的；我們在宣告，我們不只是老鼠；我們在宣告，我們是宗族。”

“哼。”火腿說，這是他沒聽懂別人剛才所說的話時慣常的反應，最近他時常哼哼。

“我聽見小老鼠們說陰影讓他們感到害怕。”桃子說。

“為什麽？”火腿說，“他們不怕漆黑一片，不是嗎？黑暗才是老鼠的本色！待在黑暗裏是老鼠的一切！”

“很奇怪，”桃子說，“可是直到有了光亮，我們才知道陰影的存在。”

一只小老鼠怯生生地舉起了爪子。“啊……而且就算光亮消失了，我們也知道陰影還在周圍。”小老鼠說。

毒豆子向小老鼠轉過身去。“你的名字叫……”他問。

“美味。”小老鼠說。

“嗯，美味。”毒豆子柔聲說，“我認為，正是因為我們變聰明了，所以我們才害怕陰影。你意識到了你的存在，以及你之外的一切存在。所以現在讓你害怕的不僅僅是你實際看到、聽到和聞到的，還有那些你——或多或少——能在腦海中所看見的東西。學會面對外界的陰影會幫助我們戰勝內心的陰影，然後你就能控制一切黑暗。這是一大飛躍。幹得漂亮。”

美味的臉上露出了些許自豪，但更多的是緊張和不安。

“我看不出這有什麽意義。”火腿說，“以前在垃圾堆裏我們活得挺好的，我什麽也不怕。”

“以前我們是所有流浪貓和餓狗的獵物，頭兒。”毒豆子說。

“哦，好吧，要是我們說到貓的話……”火腿狺狺地吼道。

“我看我們能相信莫裏斯，頭兒，”毒豆子說，“也許是在不涉及到錢的時候，我承認。但你知道，在不吃會說話的生物這一點上他做得很好，他每一次都檢查。”

“貓就是貓，”火腿說，“不管能不能說話！”

“是的，頭兒。可是我們變了，他也變了。我相信在心底裏他是一只正派的貓。”

“哎咳，那還有待觀察。”桃子說，“但現在既然我們已經在這兒了，就行動吧。”

火腿怒吼起來。“你憑什麽說‘行動’？”他厲聲說，“你是老鼠頭子嗎，拒絕跟我交配的老鼠小姐？不！我才是頭兒，說‘行動’是我的活兒！”

“是的，頭兒，”桃子低低地俯下身子說，“您想讓我們怎麽行動，頭兒？”

火腿瞪了一眼桃子，隨後看了看等待命令的老鼠和他們的行李包裹，又放眼環顧了一下陳舊的地窖，最後將目光收回到依然蜷伏著的桃子身上。“那就……行動吧！”他咕噥說，“別拿細節煩我！我是頭兒。”說完他大步走進了陰影裏。

火腿走了，桃子和毒豆子環顧著地窖。地窖裏充滿了燭火投下的顫動的陰影，一股細細的水流沿著垢跡斑斑的墻流淌下來，到處都是石磚掉落後留下的誘人的空洞，覆蓋著地面的黃土上絲毫沒有人的腳印。

“理想的大本營，”毒豆子說，“透著秘密、安全的氣味。是老鼠們的好地方。”

“沒錯。”一個聲音說，“可你知道這為什麽讓我擔心嗎？”

一只叫黑皮的老鼠一邊走進燭光裏，一邊扣上他的工具腰帶。他有許多條工具腰帶，那是其中的一條。很多正在等待的老鼠猛然來了精神。聽火腿的是因為他是老鼠頭兒，但是聽黑皮的是因為他所說的經常是為了活下去所必須知道的。黑皮是一只精瘦健壯的大老鼠，大部分時間他都在拆卸各種捕鼠夾，研究它們的原理。