九（第3/8頁）

或許剝奪私人財產對她有好處。不管怎樣，最好還是切掉她的錢還有她的夢，或者用冷水把它們沖走。

她站在樓梯口敲了瑪格麗特舅媽臥室的門，然後舅媽把門打開。

她穿著一件白襯裙。她的上臂凍得起了雞皮疙瘩。

“我想……”梅拉尼說了開頭，停住了，她不知道該怎麽把裙子送出去。舅媽的紅眉毛急切地挑了起來，示意她進到屋裏。梅拉尼以前從未走進這個房間，她邁進來，感到奇怪的恐懼。

一組嵌在墻裏的櫥櫃，旁邊是用嵌得很深、用灰泥抹縫的保險箱，和她想象的不一樣，它沒有擺在床腳。床很寬，而且確實是有一邊塌陷了，拼布被上放著疊好的條紋睡衣，是菲利普舅舅睡的那邊。

拼布被已經很有年頭，褪色，樸實親切，在這間盛氣淩人的空屋子裏很不合適。她猜被子是瑪格麗特舅媽的，是很久以前她從愛爾蘭帶來的。靠床邊有把木制的簡陋直背椅，椅面上擺著鬧鐘。鬧鐘有非常醒目的黑色表盤數字，頂端帶著金屬鈴鐺，保證能把你吼醒。椅子上再也沒別的了。天花板上掛著的電燈泡有粉紅色塑料燈罩，地板上鋪了一塊純棕色正方形地毯，太破舊了，地毯的經線都露出來了。壁爐架上光禿禿的，只擺了一張照片。和梅拉尼撕掉的那張曾擺在父母親臥室壁爐架上的照片一模一樣，她母親的婚禮照片。

“噢。”梅拉尼說。這裏有她穿了白衣的母親和她的父親，還有她父親的家人和菲利普舅舅，照片鑲在窄邊的黃銅相框裏。梅拉尼坐到了床上。

“這所房子鬧鬼了。”她說。瑪格麗特舅媽在便箋簿上潦草地寫道：“你是什麽意思？”

“那張照片，它讓我嚇了一跳，我過會兒就能好了。”

“小可憐，你一定被它搞得心煩意亂。”瑪格麗特舅媽抄起壁爐架上的照片，藏了起來。

瑪格麗特舅媽的棉襯裙或者是睡袍的肩帶很寬，領口開得很高，可仍能看見她喉嚨底部仿若深鹽瓶的鎖骨窩。她穿襯裙的樣子就像是難民營裏的小孩，仿佛全身只有幹瘦的四肢和眼睛。她已經換上了自己最好的襪子。櫃門側開著，露出禮服的一角，灰色，直挺挺的就像回頭張望後的羅得妻子[6]。梅拉尼對這件灰禮服有著魔般的恐懼。如果瑪格麗特舅媽穿上了它，就會沒有一件好事；照片裏的人會活過來，菲利普舅舅會拎著一把機關槍提前回家來。

“這兒，”她說，把她的禮服推到舅媽身上，“我想綠色會很配你，因為你的頭發是紅的。”

“給我？”瑪格麗特舅媽寫道，“借給我嗎？”

“送給你，要是你喜歡。”

梅拉尼像個侍女那樣幫著舅媽穿衣，把雙肩撫平，調整裙擺的幅度，拉上後背的拉鏈。舅媽站著不動，讓梅拉尼為她穿衣。她似乎已被上帝賜福，會有一位天使走進來，手拿一枝很長的百合花，帶來上帝的特別啟示，並且沒人會對這感覺吃驚的。

“你的梳子在哪兒，瑪格麗特舅媽？”

梳子在櫥櫃的擱板上，緊挨著一堆發卡。梅拉尼把那一堆都拿過來，開始梳理瑪格麗特舅媽的頭發，她讓舅媽坐在椅子裏，還非常恰當地在她的肩膀上蒙了一塊布。

“沒有鏡子，她是怎麽梳頭的呀？”她想。

並且這好像格外殘酷——她舅媽無法看見穿了暗綠色裙子的自己，和裙子的綠色相映襯，她的發絲梳理得豐盈、鮮紅，而她的膚色比白沫還要白。她的頭發像絲綢一般柔細光滑，就像五歲大的維多利亞的頭發，它不停地從別針裏溜出來，滑下梅拉尼的手指，要用很長時間才把它卷起來，並且要確保這些發卷待在舅媽的頭頂上是非常相稱的。然後她想：“不，今天應該不一樣。”這樣她又推下了所有的發卡，讓頭發像閃著火花的瀑布那樣披散。一場煙火，可那是十一月五號的慶祝方式。紅綠相間，綠色上加紅色，聖誕節的顏色，就像冬青上結了紅得像血的漿果。梅拉尼後退幾步看最終的效果。

“天哪，”她想，“我有那麽瘦嗎？”舅媽穿深綠色裙很合身，完美。它抹去了她直線條的笨拙，賦予她哥特式的優雅。她尖尖的髖骨上擠出了邊緣模糊的拇指肚，深綠色的，此外還有燦若煙花的頭發。

梅拉尼覺得自己是好萊塢影片裏的那種極富同情心的朋友，最終說服了那位儉樸的女速記員摘下她的眼鏡，給自己做了一下美容。就是那麽簡單。瑪格麗特舅媽惹人喜愛，年輕又惹人喜愛，她咯咯笑，驕傲，這麽一只歡快地炫耀著自己新生羽毛的鳥。

“裙子非常適合你，”梅拉尼說，“哦，它很適合。請你收下它，我送給你。我有那麽多。”或者說是有過。