九（第2/8頁）

“不要，”他說，“我們今天不營業。”

椅子給了他權威，他們都看著他。

“你們看，”他動作誇張地點了一根甜蜜埃弗頓，然後說，“昨天夜裏我打爛了他的天鵝。”

凝固的沉默就像他們碟子裏正在冷凝的油脂。

差不多是崇拜，弗朗辛喘著氣說：“你這只瘋狗。”

瑪格麗特舅媽的美麗脫落了，她把維多利亞緊緊地摟在胸口，仿佛她是個保護罩或者是個護身符。維多利亞拱著，扭著身子。

“所以我們今天就不要營業了，我們要開個舞會。我們跳舞，唱歌，我們給天鵝守靈。不，不跳舞。”

“你打爛了他的天鵝。”弗朗辛敬畏地說。他的兩片嘴唇就像一截打爛的墻，咧到所有的牙的上面。他大聲笑了起來，椅子前搖後晃，他一遍又一遍地大喊：“他幹了它！費因幹了它！費因真棒！有你的！”

他從桌面上趴過來，撥拉開那些碗碟，打翻了橘醬罐，抓住了費因的手，他揉著費因的手，哈哈大笑，然後淚水浸濕了他皮膚粗糙的臉。

瑪格麗特舅媽已經緩和了，似笑非笑的。她的臉上有了陽光。自梅拉尼認識她以來，這好像是第一次她能自己考慮該怎麽安排自己的上午，去她自己想去的地方，穿她自己樂意穿的衣服，也許她甚至願意張開緊閉的嘴唇，說話，或者歌唱。實際上她是張開了嘴，忘了自己是啞巴；她的嘴唇哆嗦了半天然後微笑著閉上了。

然後他們一起洗刷餐具，咯咯笑著，互相潑水玩。一個肥皂泡嘉年華會。肥皂泡在空中飄著，膨脹成了濕的、乳白色的泡泡，維多利亞在地板上滾來滾去，追逐它們直到泡泡消失。他們擦幹杯子的時候，費因沉思著從抽屜掛鉤上拿起了那個屬於菲利普舅舅的馬克杯。杯子很漂亮，花蕾上面還寫了字。他用手掂著它。

“耶穌，瑪麗和約翰，”他說，“我今天成年了！”

他舉起胳膊，瞄準目標，把馬克杯砸向布谷鐘。那扇小門突然開了，布谷鳥飛了出來，報十四點鐘，十五點鐘，十六點鐘。梅拉尼從未見過兄弟倆笑得那麽歡。弗朗辛停住了，像座部分坍塌下來的塔，趴在水槽上面打嗝，叫嚷。費因捂著肚子滾到了地板上。維多利亞受了感染，開始發瘋，高興得差點從瑪格麗特舅媽的膝蓋上摔下來。盡管梅拉尼很高興看到布谷鐘的垂死掙紮，可她並不覺得這有多有趣。那只充絨布谷鳥亮起嗓子唱了三十一聲，然後就急急地飛回了鐘表內。那扇小門帶著哆嗦的顫音在它身後砰地關上了，滴答聲停止了。

“時間也管不著我們了。”費因揉著眼睛說。

無事可幹的一天擺在他們面前。這就像是假期的第一天，實際上也正是如此。室外是晴朗的冬日。建築物的邊緣都被清晰地勾畫了出來，沒有陰影，空氣裏也沒有煙霧。後院的小花園正努力偽裝它是在春天，踮著腳披掛葉子。費因打開了廚房的窗戶，俯在窗檻上，深深吸氣。梅拉尼從未見這扇窗戶打開過。

“我能聞到大海，”他說，“它一定是從布賴頓[5]上來要去維多利亞大道，一日遊。”

“噢，費因，”梅拉尼說，她很苦惱，“你真的聞到了大海嗎？”她記起了她的夢，浪頭沖刷著底樓的墻壁。

“嗯，不能，”他承認了，“我只是誇張修辭了一下，你知道嗎，我要去洗一下了。”

他真的洗了。他用了無數壺熱水把自己徹底漂亮地洗了一遍，他連頭發也洗了，還要瑪格麗特舅媽用她粉紅的大剪刀為他修剪了頭發。他清潔幹凈，他令梅拉尼傾慕；他就像是用象牙和赤色的金子做成的、一尊小小的、珍貴的雕像，一個國際象棋裏的棋子。他回了自己的房間，翻出來一件白色的前片褶襇襯衫，一件禮服襯衫，只是有點太大了。

“我自己沒有一件幹凈的，所以我從菲利普那兒借了一件。”

“我敢肯定他不會怨恨你的。”弗朗辛說。

瑪格麗特舅媽好像並沒有為此擔心。她愛撫地拍著他的肩膀，用粉筆寫道：“現在，一切都不同了。”

這是什麽意思？可是沒有時間多做考慮了。他們都去換他們最好的衣服，因為費因幹凈了。在她的房間裏（沒整理過的床鋪上還帶有費因的睡痕），梅拉尼拿出了她那件漂亮的綠裙子，手挑著裙子停住了。

她無法忍受想象瑪格麗特舅媽打開衣櫃，取出那件可怕的灰禮服，然後穿上它的情形，不，今天不行。她要把自己的禮服送給她。她擁有足夠多的衣服，再說，即使她失去了，她也可以靠這十五年（將近十六年）都穿漂亮衣服的美好記憶活下去。作為上次的補救，她也拿了那個裝著她的堅信禮珍珠項鏈的紅色摩洛哥皮小盒。既然給，就全給。