八（第5/9頁）

然而她一次又一次地回看驅邪球裏那似是而非的變形。她陷入了困惑，不能分辨哪個茶餐桌是真的，哪個只是餐桌的映像。沒有經驗性的證據能解釋她餐刀上的巧克力糖衣，蛋糕上塗漆紙紮的冬青枝本身就是人造的。菲利普舅舅是人形的萬有引力，正像他把茶喝光，他也把所有的一切都變成了平淡乏味的紙圖紋。她覺得自己的身影都消失了。

她不記得傍晚是怎麽度過的，但肯定已經過傍晚，因為現在她躺在床上，住在清醒和睡眠之間的一片灰色的無人地帶。維多利亞，快樂的維多利亞仍然住在淌著奶和蜜的必烏拉，那是一個蛇還沉睡在未來的伊甸園，無知無識的維多利亞在熟睡，可是梅拉尼聽見門口有刮擦聲。她不相信真的有聲音，她假裝自己正在家裏蓋著條紋床單睡著了，外面的蘋果樹霜花盛開。然而，嚓嚓的聲音還在響，她睜開了眼睛。

一根月光的手指透過了窗簾，落在床腳，照亮了一個凸起，片刻之後，她放心地想到那凸起其實是她的雙腳。有人摸索著，摸索著，在門口響動；然後是一聲低語：“我是費因，我想跟你說會兒話。”

她是躺在薰衣草味的床上，而且費因想和她說話。她想要找出這兩者的邏輯關系，但失敗了。

“進來吧，要是你想的話。”她說道，就任憑事情自己發生吧。

可那到底是不是費因？屋裏太黑看不清，而低語又像是把金屬銼刀的聲響，無法辨認。當陰影裏的人形在屋裏晃動找她的床的時候，她非常不安，他就像個遊泳的人蹚過無聲的黑暗。可是，是費因的喘氣聲，肯定是。它聽著就像鋸琴的聲音，沒有第二個人是這樣喘氣的。

他蹲在了床邊，他的氣味像是費因，再沒第二個人是這種味。可是他身上有狂熱的夜的暗示，呼吸裏有很大的酒氣，盡管他並不像是喝醉了。他的牙齒打顫，哢嗒哢嗒的那麽大聲好像他在演奏湯匙音樂。她確定來的是費因，變得非常擔心，因為他是這樣一種狀況。

“你怎麽啦，費因？”

“哦，梅拉尼，哦——”他的牙齒哆嗦得太厲害，說話不連貫。他整個人都在發抖。她摸了摸他的前額，感覺燙得像著了火。他甩開她的手，仿佛觸摸傷害了他。

“你病了！”

“我不知道，沒病。”他說。他咬緊了牙齒讓它們安靜下來。

他又難受又滿心歉意地趴在她的床邊。她沒費心去想他為什麽和怎麽就這樣來了。他在這兒了。現在該幹什麽呢？此刻，天竺葵落下一朵枯花，輕軟地墜下來，像一張綿紙。花又減少了一朵。

“梅拉尼，”他說，“聽著，我能和你待一小會兒嗎？我糟透了。”

她有維多利亞這麽大的時候，要是夜裏看見了幽靈，她就會驚慌地穿著睡袍跑去母親的臥室，偎在父母親中間溫暖的縫隙裏，她是父母親的血肉，而父母親也用他們的血肉之軀保護她，她會感覺安全地睡去。

“可——哦，嗯，那麽，好吧。”她拉了拉床單把自己整個裹了起來，可是她不能要他走開。他穿得挺多的。他脫掉了鞋子，一只，兩只，然後他爬到了她旁邊。他身上帶著一股野外潮乎乎的泥土味。他的襪子是濕的。

“我全身都是泥，”他說，“我都不知道明天該怎麽跟麥琪解釋床單的事兒。求你了，梅拉尼，你能抱住我，直到我感覺好受點嗎？”

這是個誠懇簡單的請求，所以她抱住他直到聽不見他的牙齒打戰了。她不知道該想些什麽。這個遭遇像是今天的所有不真實的一部分，可是不知為何，這在夜間又像是很平常的事，仿佛以前已經發生過很多次這樣的事了。他的消防員夾克上的銅紐扣硌到了她的肋骨。

“你到哪裏去了？”最後她問。

“去了遊樂場。”

“天啊，大半夜的，你去那裏幹什麽？”

“我去埋葬。”

“誰？”她問，即刻準備好聽到死亡的消息。

“是那只天鵝。”

“是什麽？”

“那只天鵝。長眠了。那只天鵝。”

“你埋葬了，”為了讓自己的大腦搞清楚，她重復了一遍，“那只天鵝。”

“是的。”他的聲音出奇地輕，沒有重量，“第一步，我在工作室裏把它肢解了。我跑到地下室，然後用麥琪劈柴用的那把小斧子把它劈開了。我把它剁成了碎片。那很容易。”

“哦，費因，你不會這麽幹的。”

“我這麽幹了。”

他們的私語停了一會兒。夜風拂動了窗簾。現在她的眼睛已經適應了黑暗，她能看出枕在旁邊的他的臉的輪廓，可也只能看清輪廓。

“費因，這是很殘暴的罪行！”

“這是個姿態。”

他們又陷入了沉默，然後又終於從沉默裏擺脫出來。