七（第2/9頁）

開始出售為聖誕節特備的系列產品，包括按照雨傘原理設計，能彈起綠漆塗刷的枝條的木制聖誕樹，還有紅白色相間的就像生牛肉的聖誕老人面具，侏儒形狀的小型錫制燭台和放在聖誕節蛋糕頂端的小精靈。還有聖誕節期間專用，依據商店的名號[3]而印滿了花朵的包裝紙，漂亮的粉色和藍色雛菊花。是費因在他還有心向往田園的日子就設計出來的。每天，梅拉尼和瑪格麗特舅媽用一張又一張粉色和藍色雛菊花紙包紮一件又一件玩具，有時用來放現鈔的抽屜給英鎊塞滿了，根本關不上。

“唉，我現在是售貨員女孩。”賣出諾亞方舟的那天，梅拉尼想。

一個穿白色羊毛套裝、戴墨鏡的胖女人買了它，並要用支票付款。梅拉尼把支票拿給舅媽，問能不能用支票做買賣，她舅媽雙手驚慌地上下揮動著寫：“菲利普不收支票，他說它們不自然。”

梅拉尼對那個女人說：“很對不起，恐怕我們不能收支票。”

女人“啊”了一聲，她應該是個美國人，至少，她有大西洋彼岸的口音，“不要說對不起。我想這是個很迷人的規矩。它很適合你們這種古老風格的商店。這種狄更斯風格的商店。”

過了一會兒，她拿著很厚的一卷用橡皮筋紮好的紙鈔回來了，梅拉尼從裏面數出來七十八英鎊加十先令，女顧客又從她的鱷魚皮錢包裏找出了五先令。梅拉尼認識到商店具有老式風格的魅力會多麽利潤可觀。她開始佩服菲利普舅舅的經商頭腦，盡管他是個下流胚，但他是個聰明的下流胚。她很高興自己賣出了諾亞方舟，但看著它被帶走又有些難過，方舟裏穿著牛仔褲和T恤衫的小不點費因也被帶走了。

為了能使店鋪有節日氣氛，她在櫥窗裏擺了一些塑膠聖誕樹。廣場裏所有的商店，甚至包括二手貨物店，都裝飾了綠葉和紙拉花。蔬果店變成了一座用冷杉樹枝搭起的涼亭。梅拉尼和維多利亞一起去蔬果店買土豆和燉菜蘋果，正趕上店裏在開一個芳香的襯滿軟紙的紙箱，她們就每人得到了一個用箔紙包著的胖乎乎的柑橘；蔬果店的女老板，金耳環搖晃著，向維多利亞許諾會給她一個麝香葡萄幹的實心三角包，如果她是個乖女孩而麝香葡萄幹又沒賣出去的話。肉色紫紅的火雞雙腳拴起倒掛在肉店的架子上，火雞後面還有一排小個頭的雞懸在空中啄著它們自己的腿。

“我們不過聖誕節，”瑪格麗特舅媽寫道，“菲利普認為這只是浪費錢，而且聖誕節太商業化了。”

“他是做得出來的。”梅拉尼怨恨地想道。

“但節禮日[4]在地下室會有一場特別演出，”瑪格麗特舅媽寫道，“是他的盛大演出。”

然後她就再也堅持不住，向著花朵包裝紙哭了起來。梅拉尼用手臂環抱住這個可憐消瘦的身子。瑪格麗特舅媽是用什麽做的？鳥骨頭和薄綿紙，玻璃纖維和稻草。呵護安撫這個疲倦悲傷的女人讓梅拉尼感覺她自己變得非常強壯、年輕、充滿活力、性格堅韌。她熟悉並且信賴自己結實、敏捷、充滿彈力的身體，會畢生都用有益健康的食物喂養它，清洗它，細心地照顧它。瑪格麗特舅媽就像初生的白色嫩芽一樣脆弱，一只放在黑暗的晾衣櫥裏的罐子，顫抖的嫩芽從鱗莖球裏拱出來。梅拉尼知道，她自己也是這樣，被棄置在同樣緊閉的晾衣櫥裏，它就是這間灰色的高房子。她的力量會枯萎嗎？

“不要哭。”梅拉尼說，她很堅強，不會枯萎。她確信這一點。

“就在他這下一場演出裏，他要使用你。”

“啊，啊，天啊！”

“他不會傷害你！你是他姐姐的孩子。”

那麽她為什麽要哭呢？是不是她想起了上次的木偶劇？梅拉尼把舅媽抱得更緊了。另外，聖誕節就要來了，聖誕節對她來說肯定格外難過，因為她喜愛孩子可是她自己一個也沒有，並且一整天，每天，她都要賣玩具給別人家那些被別人深愛著的孩子們。

在菲利普·弗洛爾家不會有快樂的聖誕節。好吧，梅拉尼曾經擁有過十五個快樂的聖誕節，那時他們紮冬青花環掛在門把手上，他們用碎肉派招待來訪的唱詩班男孩，也許這就足夠稱為一個快樂的聖誕節了。再說，她歲數大了不再相信聖誕老人，不過她仍然把更多的塑膠聖誕樹擺在櫥窗裏。她希望菲利普舅舅沒有注意到它們。

蘭道太太寄來一張賀卡，一張很長很虔誠的聖誕卡，躺在食槽裏的耶穌基督，還有牛、驢子和下跪的牧羊人；卡片上也有她的愛，以她那不朽的手書題寫的愛。梅拉尼把卡片放在了臥室的壁爐架上，放在《屬於全世界的光》下面。卡片的定價用淡顏色鉛筆寫在背面，是一先令六便士，這更加強調了它的日常和親切。這張卡片是用真錢在一家明亮、光線充足的商店裏買的，他們也賣報紙，報紙上載滿了事實真相和人間瑣事，出生、死亡、結婚，還有供普通人享受的巧克力和香煙。蘭道太太還寄來一件很軟的包裹，三個孩子全都有份。包裹上粘滿了寫著“十二月二十五日方可開啟”的標簽。梅拉尼把它收進了抽屜。對他們任何一個人來說，這都很可能是唯一能收到的禮物，她非常感動。他們在一起，他們三個全都有人惦念。