六

除了那只肥大的金結婚戒指，瑪格麗特舅媽只有一件首飾，是一條新奇的項鏈。星期天午飯以後，她會換下單調的黑色日常衣服，穿上她最好的周日禮服，戴上這條項鏈。這一星期的工作結束了，她穿上這件醜陋的假日禮服等著又一個星期的辛勞。禮服款式老氣，是由廉價、不服帖的羊毛料子制成的，死氣沉沉，呆板的暗灰色，一種否決了所有色彩的暗，一種殲滅了所有變漂亮的可能性的極度沮喪淒慘的灰。高領、窄袖，袖子對她來說太短了，皴裂嶙峋的手腕和她那雙肌腱糾結血管清晰的手毫無生氣地探了出來，就像它們是被單獨縫在袖口上的，根本不屬於她手臂的一部分。這是她最好的禮服，因為這是她唯一擁有的禮服。另外她的衣櫥裏只掛著三或四件破爛的黑裙子，還有四到五件松垮、抽線，正在緩慢地自行拆散的黑毛衣，所有這些毛衣的手肘部分都已經磨薄，褪色了。

禮服直挺挺地從她的肩膀包下來，劃出一道垂直的長線，裙邊落在小腿中間。這件禮服和她很不相宜，勉強算是貼身，又緊繃在她骨頭凸出的臀部。很難想象這是一件她用心買來的禮服，在過去某個美好的一天，走進服裝店，試了一件又一件禮服之後，最終從掛滿了多彩服裝的衣架上挑中這件灰不溜丟的、不合身的布筒子，然後她把它從頭頂套進去，站在試衣間的鏡子前面，前走後退地打量了一番，滿意地笑了，雙手擊掌表示贊同，然後她對自己說：“這件可愛，這件真正像樣。”然後一位鬈發、噴了香水的導購小姐轉了過來，說：“它完全和您相稱，女士。”事實，應該與這些相反，她一定是繼承了這件衣服或是在一個雜物義賣會買的它，為了能有什麽東西穿，算做是從那些沒完沒了的黑衣服裏透口氣或者（最可能的）是在新婚臥室的抽屜裏發現了它，是菲利普舅舅為她挑選的，作為他的妻子，星期天穿這個正合適。

這件禮服非常寒酸、陳舊，帶著樟腦球味，而且松懈，經年的汗水浸漬了布紋，但它還是被一直小心完好地保存了下來。另外，它仍可說是她星期天才穿的最好的衣服，這樣一來，盡管鄙陋，它還是自然而然地帶著某種體面。再說，不知為什麽，正因為它很不合身，是吊掛起來的死板的平面，卻又保管得那樣精心——汙點都用海綿拭掉了，整件禮服又經常地刷洗和熨燙，這衣服讓她看起來，年輕了很多，顯得感人至深。

這是件乖女孩星期天去主日學校時會穿的禮服。瑪格麗特舅媽穿著它看上去天真了，年輕了。和禮服配套，她穿上了專為星期天準備的，破洞和抽絲都已經織補整齊了的襪子，和一雙圓頭低跟的綁帶皮鞋，雖然很舊但精細地擦洗上了光，也是專為星期天準備的。當她穿戴整齊，她就會從某個匣子或者紙盒裏取出她的項鏈，繞在脖頸上，扣上扣鎖，她的打扮完成了。

這是條霧銀項圈，兩條鑲著月長石的纏結的銀鉸鏈，緊緊纏住她瘦弱的脖頸，高聳著幾乎要蹭到她的下巴，戴上它，她動一下腦袋都很困難。項圈很重，易碎又很貴重，而且它看上去非常古老，好像是屬於基督教以前的世紀，或許更早，屬於創世大洪水之前，實際上，又不是。坐落於這件憔悴的灰色禮服頂端，這條項圈幾乎具有了極其邪惡的異國情調，而且古怪招搖。戴上項圈的瑪格麗特舅媽不得不高昂著頭，有了亞述王後的傲慢，但她的眼神裏沒有自豪，只有悲傷和憂慮。

每逢星期天，瑪格麗特舅媽的頭發梳理得遠比平常的日子要精心，弄成平滑的紅發卷和發圈，這種不尋常的整潔和她莊嚴的項圈以及她顯露出的年輕，使她具有了一種令人吃驚的、野兔般瞬間即逝的美，她顯得那樣毫無累贅，簡練至極；這種奇異的美感直到就寢時間就消失了，她取下她的項鏈，再一次把它收好。因為每個星期她對此種令人生畏的美的擁有是如此短暫，使得這美差不多令人震撼。膝上坐著維多利亞，她的頭又因項圈的逼迫而凜然地豎立著，她看起來就像饑饉聖母的肖像，由一位瘦弱女孩做模特畫出的。

戴著項圈，瑪格麗特舅媽的進食就變得非常困難。周日下午茶是固定的。總是蝦、面包和黃油，一碗芥菜和水芹，還有一個富有營養的明亮的金色松蛋糕，蛋糕是早晨就放進爐內和星期日燒烤一起烘焙的，所以它還帶有一絲肉脂的焦香味。餐桌上堆滿了蝦須殼，松蛋糕已經被吞食了，只余下一點殘渣——但她能做的，只是疼痛地啜一口寡淡的茶，玩耍般挑起幾根芥菜和水芹，盡管是她做出如此豐盛的美食的。菲利普舅舅敲開了足有一個營的粉紅蝦的殼，不緊不慢地吃掉了它們，吞掉了抹了半磅奶油的一整條面包，然後又隨心所欲地吃光了最大的一份松蛋糕，他注視著她，一種面無表情的滿意，很顯然是從她的不適裏得到了確定無疑的快感，或許他甚至發現她的這個樣子促進了他的食欲。