五（第2/9頁）

她的書只幸存下來一小箱，是個五色雜陳的系列，包括《小熊維尼》和《怪醫杜立德》系列書，這些書她懷舊地讀了一遍又一遍。她童年的某些部分就陷落在書頁上——洇著巧克力口水圈，還有多年前夾在最愛的那些書頁裏的糖紙和不能用的發帶。她沒碰過那幾本成年讀物，差不多都是課本，《羅娜·鄧恩》也被收了起來，但她緊抓著剩下的那些，仿佛它們是救命稻草。

舅媽給丈夫和兄弟們補襪子，梅拉尼看書；舅媽縫他們襯衣上縫不完的紐扣，梅拉尼看書；梅拉尼一直都在看書。舅媽也給玩具和木偶做衣服，與人同性同形的熊們和猴子們的小禮服裙和上衣，還有少量店內出售的木偶身上的絲長袍和天鵝絨鬥篷，還有供給劇場演出的大木偶穿的禮服和馬褲。她那只巨大的柳編縫紉籃子裏要縫的東西永遠取之不盡，就像蛇蜷在耍蛇人的蓋籃裏。一波又一波燦爛輝煌的布匹從籃子裏湧出來，就要把她吞沒了，但她用手抵擋著，她的手指迅疾得像光線。梅拉尼想，至少菲利普舅舅能給她買台縫紉機，那樣，她就不用一針一線地手縫那些很長的縫邊了。

梅拉尼和瑪格麗特舅媽坐在完全的寂靜裏，只伴隨著布谷鐘乏味的滴答聲和它一小時兩次有規律地插播進來的鳴叫。梅拉尼還沒有習慣它，它每次報時，她都嚇一跳。水池裏的龍頭滴答著。有時狗用爪子撓門，要求放它進來。有時它在電暖氣前的小毯子上睡覺，低沉地打鼾，或者爪子突然抽一下，就像是在睡夢裏追兔子。瑪格麗特舅媽有時會從自己的縫紉活上擡起頭來，向梅拉尼緊張地微笑一下，表示她們是朋友。費因有些偶然歇工的晚上，他會和梅拉尼用鉛筆和紙玩玩“戰艦”之類的遊戲，但經常是，菲利普舅舅要費因去樓下幫忙做木偶。晚上是菲利普舅舅把做玩具的工作放到一邊，專心做木偶的時間。

她只在吃飯的時候見到她舅舅，但他的勢力，他的沉思苦慮和壓抑，充滿了整個房子。她走起來小心翼翼，就像他那雙混濁的眼睛每時每刻都在估量和裁斷她。一看見他，她就不由自主地顫抖。她根本不能在腦子裏把他和自己的母親聯系起來，盡管他們倆是曾經享有同一個母親的。看上去他和她溫柔弱小的母親有完全不同的材料和結構，他是由雷電砍削出來的或者本來就是從雷電上切下來的一塊。她能感覺到那些在他頭頂上盤旋的瘋狂的暴虐。有時這種暴虐會崩塌落在費因身上，要是他漫不經心的傲慢有些過火，菲利普舅舅就會從餐桌那頭伸過拳頭來敲他的頭。費因經常鼻青臉腫地從工作間逃脫出來，那是他和菲利普舅舅對制作木偶的有些細節意見不合的後果。然後瑪格麗特舅媽會不顧他的反對，傷心地嘆著氣給他搽藥膏，要是皮肉破了，就給他粘創可貼。但費因看上去總是滿不在乎，把這當做微不足道的小插曲。

除了接受倫敦的愛爾蘭俱樂部的約請，為愛爾蘭人同樂會或是其他聚會演奏，弗朗辛黑夜白天都把自己關在那間他和費因共享的臥室裏（梅拉尼發現，它在她臥室的隔壁），一直拉小提琴。

梅拉尼上樓去廁所的時候，能在樓梯平台聽見那些滑動的顫音的微弱回聲。在夜裏，當縫紉活的浪頭退潮到低水位，瑪格麗特舅媽會躡手躡腳地爬上樓，走進弗朗辛的房間，吹長笛和他合奏。她從沒邀請梅拉尼也一起來，聽他們的演奏，每當遇到這種情況，梅拉尼孤獨一人，同那只活狗和畫出來的狗一起待在廚房裏，她就覺得全世界沒有一個人在乎她的死活。

現在喬納森在菲利普舅舅的監管下做模型船，學習怎樣直接用木板把船刻出來。除了吃飯和睡覺要浪費掉的時間，他的每一分鐘都致力於這項研究工作。即使是晚上，菲利普舅舅和費因做木偶，他也要在旁邊造他的船到八點半，到他該上床睡覺的時間。他會從廚房路過簡短地說一聲“晚安”，現在，他每天和梅拉尼說的話就這麽一句了，雖然他以前也從不和她多說。

“菲利普很中意喬納森。”瑪格麗特舅媽用粉筆寫在黑板上。

“哦，很好。”梅拉尼說。但她心裏知道，如果說她曾經擁有過喬納森，那麽現在她永久地失去他了。

孩子們都沒有零花錢。洗發香波可以從一個共用的大瓶子裏倒出來。梅拉尼決定不提她自己的新睡衣，直到需求實在迫切。

同時，懸鈴木的殘葉落滿了廣場，接著又由市政工作員僵直的掃把打掃成一片空蕩。黑夜的降臨越來越提前，它裹著邪惡的薄霧鬥篷就像埃德加·艾倫·坡筆下的人物。梅拉尼站在窗前，臉緊貼著冰涼的窗玻璃，不看那些荒涼的院子，也不看別人家屋後的燈光，只凝視著環繞房屋的樹籬上變紅的漿果和白霜閃爍的草地。燒枯葉的濃煙塞住了她的喉嚨。她站在花園裏，戴著手套，把面包屑和培根皮撒在草地上，看著那些饑餓的小鳥盤旋下來。她的腦海裏閃過一連串的圖畫。餐桌上擺滿了熱氣騰騰的冷天食物——豐盛的燉菜和澆了金色糖漿汁的布丁，圍坐在餐桌旁的臉都給燈光照得明亮，溫暖。母親把梅拉尼外套拉緊了，舒服地貼到她的脖子，然後塞好她的圍巾。客廳裏熊熊燃燒著圓木，父親叼著煙鬥，簌簌響著翻看《泰晤士報》，母親在讀小說，梅拉尼坐在他倆之間的毛皮小地毯上銼指甲，窗外大雨瓢潑，爐邊就顯得更加舒適溫馨。