Part 03 後見之明 Chapter 18 故事謎團(第5/8頁)

“騙子?或是魔法師?他們不就是看到塵土中的骨頭,以為看到了事物過去的本質,就為它們披上新的血肉,讓乏味的野獸搖身一變,成為傳說中的怪物?”

羅傑問:“即使如此,有什麽不對?”蘇格蘭高速火車隆隆駛過,鐵橋喀喀發顫,“蘇格蘭獨立”幾個白色的字母隨著振動而搖擺。

克萊爾擡頭盯著那幾個字,飄忽不定的星光點亮她的面孔。“你還是不明白。”她惱火地說,聲音沙啞,但音量沒有提高。

“你不知道真相。你不知道,我不知道,我們永遠也不可能確知。這樣你懂嗎?你不知道,因為你也無法說出事情的結局——根本沒有任何結局。你不能說‘這件事’‘注定’會發生,然後導致其他事。查理王子對蘇格蘭人所做的‘那些事’,是必須發生的嗎,還是‘有心’推動的結果?而查理王子真正的目的就是像現在這樣,成為頭像,成為象征的符號?要是沒有他,蘇格蘭會不會忍受英格蘭兩百年的統治,然後仍然……”克萊爾朝頭頂潦草的字眼一揮手,“‘仍然’能維持自我認同?”

“我不知道!”巨大的探照燈照亮樹叢與軌道,火車呼嘯駛過兩人頭上的橋梁,羅傑只好大喊,才能讓克萊爾聽見。

火車發出驚天動地的轟隆聲,足足有好幾分鐘,震得兩人只能立在原地不動。然後列車完全駛離,喀噠聲也漸弱,變成孤涼的哀泣,最後一節車廂的紅色尾燈蕩出兩人的視線。

“所以說,這就是討厭的地方,你永遠不知道,但還是必須行動,不是嗎?”克萊爾轉身說。

她突然張開雙手,彎曲有力的手指,戒指迎光熠熠閃爍。

“當了醫生你就會了解。不是在學校。不管什麽情況,學校都不是學到東西的地方。是在你把手放在病人身上想努力治療的時候。有這麽多問題,超過你能力所及。太多了,你照顧不到,你找不出問題核心,太多事情從你指間溜走。但你不能去想,你唯一能做的事,就是為你眼前的那個人盡心盡力,把病人當成世界上僅存的人,否則你連眼前這個人也救不了。你只能救一個算一個,同時學會不要為了救不了其他人而難過,只要盡力就好。”

她轉過身來面對羅傑,一臉疲憊憔悴,但眼中盈滿雨滴折射的光芒,糾結的發絲上綴了水珠。她伸手搭在羅傑臂上,像灌滿船帆、吹動船只的風,催促羅傑。

“羅傑,我們回屋裏去吧!我有件事要告訴你。”

克萊爾在回牧師宅邸的一路上都很安靜。羅傑伸出手臂,克萊爾卻不接受攙扶,獨自走著,低頭思索。羅傑想,她並非舉棋不定,而是下定了決心,只是在想該如何啟齒。

羅傑自己也在思考。白天克萊爾的坦白打亂了一池春水,現在的寧靜給了他喘息的空間,他開始好奇克萊爾為什麽要讓他一起聽。她大可只告訴布麗安娜。難道她是因為不曉得布麗安娜會有什麽反應,所以不想獨自面對?或者,她在賭他會相信她——而他的確也信了,然後把他列為盟友,一起捍衛真相——她的真相,或布麗安娜的真相?

回到牧師宅邸,羅傑的好奇心已經升到頂點,不過還有些工作得先做。他和克萊爾一起清空一座最高的書架,推到破裂的窗戶前面,擋住夜晚的寒氣。

克萊爾累得臉頰透紅,此刻正坐在沙發上休息,羅傑則走到小飲料桌邊倒了兩杯威士忌。格雷厄姆太太在世的時候會把飲料放在托盤裏,附上紙巾、壓花小餐墊,配上一些餅幹。如果讓菲奧娜做,她也很樂意奉上這一整套,不過羅傑比較喜歡自己倒酒,簡單就好。

克萊爾謝過羅傑,開始啜飲威士忌,然後放下酒杯擡頭看他。她有點疲倦,但從容自若。

“你或許會想,為什麽我要告訴你整個故事。”克萊爾看穿了羅傑的想法,讓羅傑有點緊張。

“有兩個原因,等一下我會告訴你第二個。而基於第一個原因,我覺得你有權利聽這個故事。”

“我?為什麽我有權利?”

克萊爾金色的雙眼坦率如獵豹,令人不安。“和布麗安娜一樣,你有權利知道自己是誰。”她走到房間另一端的墻壁前。這面墻從地板到天花板都貼上軟木,層層疊疊釘滿了照片、圖表、便條、零星的名片、教區舊行事歷、備用鑰匙,以及零碎的小東西。

克萊爾微微一笑,撫摸墻上一張當地公立學校頒獎日的照片。“我記得這面墻。你父親應該從不把東西拿下來吧?”