第三部分 在路上 第二十二章 大清算（第5/11頁）

“是啊，我一直都這樣。”他直言不諱地承認，接著對他的坐騎說，“你也是，貪吃鬼。再等一下，休息才能吃草。”他扯一下韁繩，掉開馬頭，不讓它探聞路旁誘人的草叢。

他繼續說：“我父親很公平，而且深思熟慮，雖然當時我完全不感謝他。他不會延遲處罰的時間，要是我做錯事，立刻就會被打，或者一旦他發現就會打。他總是要確定我知道自己被揍的原因，如果我想辯白，也可以辯白。”

噢，所以這就是你的詭計，我想，你這個心計鬼。我不認為他有辦法迷惑我，讓我打消將他碎屍萬段的念頭，不過很歡迎他繼續試試。

“你曾辯白成功嗎？”我問。

“沒有。通常事情都很明顯，犯錯的人因為自己的話而受到懲罰。但有時候我會讓懲罰稍微減輕一些。”他揉揉鼻子，“有一次我告訴他，我覺得打兒子是逼迫人聽話的最不文明的做法。他答道，我這話的見識就跟旁邊那根柱子沒兩樣，甚至更糟。他說尊敬長輩是文明的標志，在我理解這點以前，我最好習慣盯著自己的腳趾，讓某個野蠻的長輩把我的屁股打到爛。”

這次我跟他一起笑了。路上很靜，是那種和其他人離了好幾英裏、絕對的安靜。這種安靜，在我來的那個擁擠年代是很難體驗得到的。在那個世界裏，機器對人類的影響增加了，即使是一個人，也能制造出一群人的噪聲，而這裏唯一的聲音，就是植物沙沙、夜鳥偶鳴，還有馬的嗒嗒蹄聲。

抽筋的肌肉經過走路伸展開來，現在走路對我來說輕松多了。聽著詹米的故事，那麽有趣且充滿自我解嘲，我暴躁的心情也開始稍微放松。

“我一點也不喜歡被打，這是當然的，但如果有得選，我寧願打我的是父親，而不是老師。在學校裏，我們大多是被鞭子打手心，而不是屁股。父親說，要是他抽我的手，我就沒法幹活了，而打我的屁股，至少我不會想坐下來偷懶。通常，我們每年都有不同的老師。他們一般待不久，或是改當農夫，或是搬到比較富裕的地區。老師薪水很低，總是又瘦又餓。曾經有個胖老師，我不敢相信他真的是老師，看起來很像是牧師假扮的。”我想起矮小圓潤的貝恩神父，同意地微笑。

“有一個老師，我印象特別深刻。他會叫你站到教室前面，手伸出來，接著長篇大論說你錯在哪裏，然後才開始打，打的時候還繼續訓話。我曾經站在那裏伸著手，手很痛，只希望他別再廢話，趕快打完。後來我就失去勇氣，開始大哭。”

“我猜他就是希望你哭。”我略帶同情地說。

“噢，沒錯。不過，我過了好久之後才明白過來。而我一旦明白了，又跟平常一樣，很難閉上嘴。”他嘆氣。

“怎麽了？”此時我幾乎忘記自己原先的怒氣了。

“嗯，有一次，他叫我站起來——我常被叫起來，因為我用右手寫字寫不好，一直用左手寫。他打了我三次，幾乎打了有五分鐘，真是渾蛋，然後罵我是又蠢又懶又頑固的小笨蛋，接著繼續打。我的手痛得像要燒起來，因為這已經是當天第二次挨打了。我很害怕，因為我知道回家後還會被痛打一頓，那是規矩。如果我在學校被打了，回家會直接再被打一頓，因為我父親很重視教育。總之，我生氣了。”他的左手不自覺地握緊韁繩，好像要保護敏感的手掌。

他停頓一下，看我一眼。“我很少發脾氣，外鄉人，而且通常發完都會很後悔。”我想，這句話大概是我能得到的最接近道歉的一句。

“那次你後悔了嗎？”

“嗯，我握起拳頭，擡頭瞪著他。他是個高瘦的家夥，大概二十歲吧，雖然我覺得他看起來蠻老的。然後我說：‘我不怕你，不管你多用力，你都無法讓我哭！’”他深吸一口氣，然後緩緩吐出，“我想，在他還握著腰帶時這麽說，實在有點誤判形勢。”

“讓我猜，他試圖證明你錯了？”我說。

“沒錯，他的確試了。”詹米點頭，在發亮的雲層下方，他的頭頂顯得很暗。在說出“試了”時，聲音裏有種嚴肅的滿足。

“所以，他沒成功？”

他蓬亂的頭來回搖動：“沒有，至少沒讓我哭。不過，他確實讓我後悔自己的多話了。”

他停頓一會兒，臉轉向我。雲層分開了一會兒，月光勾勒出他下巴和臉頰的棱角，仿佛鍍了金邊，像是多納泰羅的一座大天使雕像。

“我們結婚前，杜格爾跟你描述我的個性時，是否提到我有時有點頑固？”他斜挑的眼睛閃爍光芒，比較像魔鬼，而不是天使。

我笑了。“他可沒這麽客氣。我記得他說的是——弗雷澤家的人都很頑固，而你又是最頑固的一個。其實，我自己早就注意到了。”我淡淡地說。