第二章 狼人

它就像愛爾蘭的狼對著月亮嗥叫。

—威廉·莎士比亞《皆大歡喜》

狼可能是人類最早的敵人，關於它的歷史要追溯到已經模糊的遙遠的過去。我們最早的祖先既害怕它們，又崇拜它們。

它們之間會爭搶食物。人們害怕狼的兇殘，但崇拜它們狡猾的技巧；害怕它們的食肉天性，但崇拜它們秘密行動和捕獵的技巧。在很多方面，狼是人類希望效仿的終極敵人。

所以，一些早期的捕獵者會希望能具有一些狼的特性，來幫助他們捕獵或是抵禦其他食肉動物的攻擊，這一點也不足為奇。幾乎就像這種願望的延伸一樣，人和動物開始在早期的思想中融合，與所有類似的生物共同生活在這個環境中。

但是，這些渴望的特性是如何產生的呢？答案可能是通過一些超自然的方法。

古代變革故事：阿尼姆斯

通過用另一個世界的力量，可能引出人們所缺少的、而一些生物（比如狼）卻具有的力量、技巧、攻擊性。這種變革（從過於拘謹的人到食肉動物）或許是薩滿教的自我保護方法和史前祖先的儀式。薩滿教徒在這個儀式中會用到一個野生動物的東西，比如穿獸皮，甚至可能會表現得像個動物。

三兄弟的巫師

這些薩滿教（Shamanistic）的特性好像在著名繪畫作品《三兄弟的巫師》上有所闡述，這個繪畫作品是在比利牛斯山（Pyrenees）下方的山洞系統中一個舊石器時代（Palaeolithic）的山洞裏發現的。山洞裏墻壁上的繪畫把這個“巫師”描述成一個古怪的生物—一個人和動物生的雜種。他以一種跳舞的姿勢出現，長著人的腳，橫著走路，但上身向下彎，好像就要四腳著地的樣子，他用前掌保持著身體的平衡。頭上前額處長著巨大的鹿角，像人一樣的臉上有兩只閃爍著智慧的眼睛，像貓頭鷹一樣向外凝視著。但他的後臀部明顯長著一條多毛的狼尾巴，一搖一擺地露出了像獅子一樣的陰莖。這個奇特的繪畫作品所在的山洞只能爬行通過一個三四十碼的連接通道進入。一些文化歷史學家，比如約瑟夫·坎貝爾（Joseph Campbell）認為繪畫所在的蹩腳位置讓人聯想到神秘的、宗教的方面。它還能讓人聯想到舊石器時代人們打獵或采石的場景。不難想象薩滿徒披著獸皮，在某個偏僻的山洞裏祈求獸性靈魂的降臨，來保佑他們打到大量的獵物，以豐富他們的食物儲備。

羅莫路和勒莫

無疑，狼吸引了早期人類的很多注意。狼像人一樣，是群居動物—它們成群地在一起生活、打獵，非常嚴格地遵守領導的法令，還會照顧弱小。隨著社會的發展，一些古代傳說更多的是講述人狼之間的聯合，而不是講它們的攻擊和災難就不足為奇了。因此，孩子被狼很好地撫養長大—比如羅馬創始人羅莫路和勒莫的故事也在古代廣泛地傳播。幾乎不用去懷疑有孩子被母狼撫養的事情，這些狼在很多方面是一種充滿母性的動物，而且實際上在今天的世界上，有些偏遠的地方也有相似的故事。生活在野外並顯示狼的特性、被狼撫養的野孩子的故事，在人類腦海深處已經是人狼之間的堅固紐帶。

吉爾伽美什

因此狼在人的心靈中既是一種食肉動物，也是一個同伴。混亂的古老神話故事元素從早期文明中就有。有趣的是，所有這些故事中都含有人變成（或被變成）動物的元素。希臘傳說阿克蒂恩（Actaeon）的故事中，一個年輕人偷看了狩獵女神洗澡，女神非常生氣，把他變成了一頭雄鹿，並立刻就被他自己的獵犬撕成了碎片。可能更為古老的傳說來自《吉爾伽美什史詩》（Epic of Gilgamesh）中的阿爾卡德人（Akkadian）的故事，大概是在公元前兩千年，一個年輕的牧羊人不停地向伊斯塔女神（Ishtar）祭拜。雖然如此，這個多變的女神還是把他變成了一只狼，跟亞克托安一樣，他也被自己的狗撕成了碎片。這個故事可能是人類所知的最早的把人變成狼的故事。

阿爾忒彌斯

希臘女神阿爾忒彌斯也是一個有趣的人物。對於希臘人和羅馬人（羅馬人把她稱作戴安娜）來說，她是一個食肉的狩獵女神，有時還被描述成“動物的主人”。

但她還有另一個身份—月亮女神菲比（Phoebe）或賽琳娜（Selene）。她被認為是一個神秘而邪惡的生命體，她控制著白天的地球和夜晚的天空。這在食肉動物（多數都是夜間活動）和月亮之間建立了一種聯系，它給了動物光亮。阿爾忒彌斯的另一個化身是女神赫卡忒（Hecate），她是冥界的主人，這種化身的她有三個動物的頭—通常是狼頭。這可能衍生出了地獄之門保衛者三頭犬塞伯拉斯（Cerebus）的傳說。然而，這給了女神掌控物質世界的三個主要元素—空氣、地球和冥界的能力。她最初的化身阿爾忒彌斯可能是一個熊女神或狼女神，這把她與舊石器時代、裹著獸皮的薩滿教徒和獸性的儀式聯系到了一起。