第一章 吸血鬼

年輕的羅伯特死了，人們把他埋在教堂墓地中。但他常常在夜裏離開墳墓，打擾、嚇唬村民，村子裏的狗會跟著他，猛烈地叫喚。

—M.R.詹姆斯《十二個中世紀的鬼故事》

沒有哪一個怪物能比吸血鬼更深入人們的靈魂。這個詞能讓人們聯想到東歐喀爾巴阡山（Carpathian Mountains）峭壁上凋敝的古堡；穿著黑風衣的憂郁的羅馬尼亞貴族；森林小屋和村莊裏聚集在一起的受到驚嚇的農民拿著十字架或身上帶著大蒜。這個詞還能讓人想到荒廢的教堂、打開的棺木、木制火刑柱。當然，所有這些都是這些年來各種好萊塢電影中展示給我們的吸血鬼的形象。但是這其中有多少是真實的？我們腦海中最熟悉的怪物又有多準確？

關於吸血鬼的觀念很可能有一部分是源於對不安鬼魂的原始認知。這些觀念已經與其他夜裏的恐怖生物融合到一起，形成我們都熟悉的吸血鬼的形象。

隨之而來的還有鬼魂如何對待自己，如何與活人相互影響的觀念。

希臘

在荷馬時代（公元前7世紀到公元前8世紀）的傳統希臘語中，那些壽終正寢和死在戰場上的人的靈魂會像蝙蝠一樣飛到一些不明的地方以求得永生，這個地方通常被叫做地獄（Hades）。它們會在那個永不見光明的地方互相私語，可能會討論各自的血統、無休止地講述那些著名的戰爭、訴說它們生前所犯下的錯誤，或只是評論它們所在的地方。它們幾乎對活人生活的世界毫無興趣。事實上，來自這個時期關於鬼魂的一些認知，說明它們實際上忘記了自己曾經生活過的世界，它們會沿著地下河流—冥河（Styx）和忘川（Lethe）的河岸漂流，低聲地抱怨、述說，百無聊賴地度過來世。

忘川

據說一旦鬼魂吸入忘川冒出的氣，就會立刻忘掉前世的生活，變得遲鈍、呆滯，這形成了現在我們用的詞匯：嗜睡和昏昏欲睡。這與其他一些古代文明中的觀念相符。

例如，早期閃米特人認為地獄（Sheol，希伯來人所說的陰間）是一個陰濕有霧的地方，死人的靈魂在那裏漫無目的地遊蕩，只是能模糊地想起一點它們前世的生活。

它們大多數沒有惡意，這些無用的生命體不會使活人感到不安，它們不會影響到物質世界，也不會被物質世界所影響。它們可能會被一些魔法儀式召喚回來，讓它們講述之前所在世界的一些事情，比如，撒母耳（Samuel）的靈魂是什麽時候被居住在他泊山（Mount Tabor）和莫雷山（Hill of Moreh）之間的鄉下死靈師因達爾（Witch of Endor）召喚回來為掃羅王（King Saul）預言的，但通常它們會被留在它們自己那個黑暗的世界。

然而，當雅典（Athenian）權貴在公元前399年強迫蘇格拉底（Socrates）喝下毒堇汁殺死他時，人們對鬼魂的認知明顯變化了，至少在希臘全盛時期產生了變化。它們不再是不停述說、毫無用處的靈魂，現在它們變得健壯而有活力，在深夜遊蕩在墓地裏，讓人們知道它們的存在。它們破口大罵、作弄恐嚇路人，有時還會攻擊活人，甚至會殺死他們。它們還會威脅到自己的子孫後代，傷害生前的鄰居。

人們一度忽視了靈魂的存在，但現在，他們害怕它們了。

這些返陽的幽靈並不是我們熟悉的維多利亞時代（Victorian）戲劇中那些虛幻、飄蕩著的影子，而是有肉體的、有形的人物，它們生活在現實生活中。

促使它們橫跨生死兩界的原因有很多：訓斥它們後代的不端行為（真實的或是虛構的）；要求夫妻同居權；完成生前未完成的事情；提出一般沒什麽必要的建議；向它們不喜歡的、鄙視的或是對它們做了錯事的人復仇；或只是在活著的人中制造麻煩。

這些返陽的幽靈呈現給人們的麻煩事使在希臘城邦的一些官員強烈懷疑起死亡教派和古英雄教派，就是那些在他們管轄區域裏被人們所崇拜為榮譽而亡的英雄們。

這些幽靈不光出現在夜幕降臨後（盡管這是它們最喜歡出來嚇人的時間），也會在白天現身，特別是在正午時刻，這是從上午向下午過渡的吉時。

多年以後，它們的出現變得更加危險、邪惡，古典文化中對它們的認識漸漸開始改變。伴隨著這些返陽的鬼魂還有其他一些恐怖的生命體讓希臘人感到害怕。它們中的很多也會在天黑的時候出來活動，也會蓄意傷害活人或是對他們作惡。其中一個就是赫卡忒（Hecate）。

赫卡忒

赫卡忒處於一個矛盾而混亂的情況，因為人們並不是非常清楚她到底是個黑夜魔鬼還是個陰郁女神。盡管一些希臘人把她叫做赫卡忒，但還有些人叫她阿拉格裏奧婆（Aragriope），意思是“猙獰的面孔”，指的是一個更為古老的生命體。