第一章 吸血鬼(第4/23頁)

例如,在公元500年前後,有一個關於曼努斯(Germanus)主教在小茅草屋中一次著名的遭遇。這是一個經常被幽靈,特別是非常暴力的幽靈光顧的地方。這是康斯坦提涅斯(Constantineus)記錄的,他和曼努斯是同一個時代的人,這次遭遇暗示我們回顧古希臘和古羅馬邪惡的鬼魂。法國的歐塞爾(Auxerre)主教正和他的隨從們進行著一個重要的旅行,突然烏雲密布,於是他們躲到一個非常臟的小茅屋裏,當地人說這個小茅屋經常鬧鬼。當他們安頓下來後,突然看見了一個恐怖邪惡的幽靈從他們前面的地上出現,並向他們投擲石塊。主教請求幽靈停下來,但幽靈卻罵他們,並開始用一把一把的土打他們。曼努斯開始念上帝的名字希望讓它停下來,剛一提到這個聖名,幽靈就停止了,變得非常謙恭。它說出了它的真實來歷:它是一個沒有按正式的基督教儀式埋葬的惡人的靈魂。主教讓它指出埋著屍骨的地方,命人挖開墳墓。人們把屍骨埋葬了,主教念了特定的禱文,這個小茅草屋就再也沒有鬧過鬼。在這個故事中,教堂顯示出了它對不安鬼魂的力量。

事實上,後來基督教關於鬼魂的傳說越來越多地強調道德力量戰勝遊蕩鬼魂。那些死在教堂中心的人會受到特別的祝福,即使他們死時沒有經受過未被赦免的憤怒或暴力。更早期的基督教僧侶作者伊瓦格裏厄斯·泊恩太格司(Evagrius Ponticus,345—399)講述了一個由流傳下來的諸多內容構成的故事。

這個故事講的是一個叫托馬斯的修道士,他死在了安提俄克市(Antioch)的郊外。他非常貧困,沒有一點財產,被埋在了該市為乞丐和貧民準備的墓地。但是第二天早上,人們發現他的屍體自己爬了出來,跑到了公墓最好的那部分的一座墳墓裏去,躺在那裏。人們立即把它移走並重新埋葬,但第二天早上它又自己跑回那裏去了。有人指出,這個地區周圍其他幾個墳墓有問題。於是人們請來了族長伊夫萊姆(Ephriam),他提議把這具屍體運回城裏,放到聖殿裏,然後在當地教堂裏舉行了一個特殊的儀式來紀念這個修道士。這麽做的目的是不是頌揚這個隱士,能不能不讓他繼續遊走或是讓其他屍體待在墳墓裏還不是很清楚。

也有其他關於隱士、修道士、主教和聖人生活的相似故事。比如,據說埃及(Egypt)的聖-馬卡域(St.Macarius)曾有人把一個人從墳墓中召喚起來,為的是證明一個被指控殺害他的修道士的清白。據推測由一群修道士所寫的《弗蘭克斯的歷史》(History of the Franks)中說到了奧弗涅(Auvergne)的克萊蒙特(Clermont)地區著名的參議員聖-因諸爾科斯(St.Injurieux)是如何從他的墳墓裏復活,去到隔壁墳墓與妻子躺在一起的。

凱爾特

這個地區的不安鬼魂和天一黑就出來遊蕩的夜間恐怖者的古代故事漸漸地融合到了一起,形成了離開墳墓去攻擊活人、與人類敵對的屍體的傳說。

血在很多這些傳說中扮演了一個重要的角色。要知道,血從羅馬外科醫生伽林(Galen)那個時候起就被認為是人體中重要的“液體”—它是人的生命力,沒有它人就不能活。它也是溫暖身體的熱源—伽林說發燒就是血液過量造成的,這也說明為什麽古代和一些近代早期的外科醫生給病人放血或用水蛭吸病人的血。

一段時間以後,墓地的地面異常冰冷,有人說這是屍體需要溫暖的血液來把它們變成有生命力的幽靈。另外,因為它們的血管和動脈在死後好像萎縮幹枯了,為了過上幽靈的生活,需要血在它們死去的身體裏流動。最初人們認為它是可能會喝掉動物血的屍體,但後來人們認為它們可能更傾向於喝掉住在附近的人的血來維持生計。

約克郡(Yorkshire)紐堡(Newburgh)的教士、作家威廉(1136—1198)講述了英國白金漢郡(Buckinghamshire)一個亡魂的故事,它引起了巡夜人的注意,並在牧牛人中間引起了極大的不安。它每晚都會回來,這使房子旁邊畜棚裏圈養的動物焦躁不安。盡管沒有說明,但其中有亡魂試著吸這些牛的血以作暗示。它會回到生前居住的房子裏,與生前的妻子—被威廉稱為“值得尊敬的女人”躺在一起。

這個事情最後擺在了主教面前,他的顧問提議把這具屍體挖出來焚燒。然而主教反對這樣做—這樣做似乎過於褻瀆神靈,他建議打開墳墓,把一卷赦文放在屍體的胸前。這起到了預期的效果,這具屍體不再遊走了。

威廉繼續講述著類似的故事,比如蘇格蘭(Scottish)邊境地區伯瑞克(Berwrick),那裏每晚都有從墳墓裏跑出來遊蕩的鬼魂(威廉說它們是在撒旦的幫助下跑出來的),它們會攻擊遠處鎮子裏睡覺的人。天將破曉的時候,它們就會回到墳墓裏去休息,在太陽落山之後,又去攻擊人。