第一章 吸血鬼(第5/23頁)

除了攻擊人,這些遊蕩的鬼魂還會在整個鄉村傳播疾病。最後,一個強壯的男人挖出了這具屍體,然後把它肢解並焚燒了。然而,後來伯瑞克地區的大部分人都死於一場大規模的瘟疫,人們認為這場瘟疫是惡魔撒旦因這個鎮上的人毀掉那具屍體而采取的復仇行動。

威廉的故事可能還引出了後來一個傳說,據說這個傳說在14世紀早期源於安嫩戴爾(Annandale),在南蘇格蘭地區也有。在這個傳說中,蘇格蘭國王羅伯特·布魯斯(Robert the Bruce,羅伯特一世)去拜訪當地一個貴族,在那個時候,一個可憐的人因為偷盜被帶到貴族面前。貴族判了他死刑,但國王的心情非常好,給他減了刑,赦免了他。然後,國王羅伯特與貴族分開了,離開了那個地方。然而貴族違背了國王的意願,重新逮捕了那個人,並執行了死刑。

從那開始,這個地區就受到了那個可憐人遊走的屍體的打擾。它復活後,不僅亂咬人、吸人的血,還傳播致命的瘟疫。教士被請過來,試圖使這具屍體安靜下來,但是完全不起作用。最後,這件事傳到了國王羅伯特的耳朵裏,他回到那個地區,懲罰了當地那個沒有聽從他聖命的貴族。國王又命人挖出了被執行死刑的那個人的屍體,把它切成一塊一塊的,然後焚燒了。從此以後,這個村子就安靜了下來。據說發生這件事的地方離伯瑞克非常近,這可能是一個故事影響了另一個。

然而,這個故事的某些版本中說布魯斯他們自己就是這件事的行兇者,絞死那個可憐的人就是由羅伯特的父親負責執行的—他也叫羅伯特,但被人們稱作“競爭者”。據說這次事件發生在敦夫裏斯郡(Dumfries)和蓋勒韋(Galloway)的安嫩(Annan)村,並在公元1138年執行,這違背了愛爾蘭北部阿爾馬(Armagh)地區訪問聖徒—主教聖-馬拉奇·歐摩爾(St. Malachy O’More)的意願。發現這件事以後,他氣憤地詛咒布魯斯。那個鬼魂也從墳墓裏復活,遊蕩在鄉村,吸牛群的血,還在他經過的地方傳播瘟疫和疾病。最後,有趣的是,在焚燒之前,兩個武士把一個標槍釘進了他的心臟。聖-馬拉奇—“神之指”以疾病的形式伴隨著布魯斯。羅伯特一世的父親遭受著麻風病的折磨,他生命的最後幾年實際上是過著一種隱居的生活。

利安南·什伊

這故事跟古凱爾人對待精靈的信仰也有一些聯系。最早時期的蘇格蘭和愛爾蘭就有精靈(通常是雌性)吸食血液和能量的故事。愛爾蘭的這種叫利安南·什伊(有神力的女性)的精靈和人類有著特殊的關系。她會被武士和詩人吸引,經常用巫術給武士以力量、給詩人以靈感。但她的付出是有代價的。當她向武士或詩人示愛時,就會立刻改變,用古羅馬女妖的方法吸走他們的體力和生命力。最後,他們幾乎會變成一個空殼,而利安南·什伊就會拋棄他們,去尋找下一個愛人。盡管她實際上並不吸血,但據說其他一些愛爾蘭精靈會吸血,其中有一些住在愛爾蘭最南端凱瑞郡(County Kerry)的馬吉利庫迪山(Magillycuddy Reeks)。

1963年,愛爾蘭民俗委員會(Irish Folklore Commission)的前档案保管員肖恩·奧沙利文(Sean O’Sullivan)在都柏林大學三一學院(Trinity College) 的一次演講中,說他曾聽說過一頭牛守衛在馬吉利庫迪山高處的一條小路上,那裏就住著吸血的精靈。這個地方的名字叫狄拉克歐拉山丘(Dun Dreachfhoula),它讀作狄拉克-歐拉,意思是“邪惡血液的要塞”,有時被翻譯成“血面要塞”。

令人遺憾的是,奧沙利文在他的演講或書中沒有進一步提到那個地方的具體位置。比如,在他最著名的書《愛爾蘭守靈活動》(Irish Wake Amusements)中就沒有提到—死的時候也沒有留下關於它到底可能在哪兒的提示。幾位學者曾試圖找到它的位置,但連一點點馬吉利庫迪山所在的基爾凱倫(Kilkerron)莊園地點的線索都沒找到。

直到20世紀,這個地區總算有了吸血吃肉的故事。20世紀30年代,愛爾蘭民俗委員會的一個收集者蒂姆·墨菲(Tim Murphy)詳細講述了一個來自凱瑞郡斯尼姆(Sneem)偏遠山區的故事,其中就提到了有關吸血鬼的一些事情。這個地區的一個農民跟一個女人結婚了,據說這個女人是個精靈,她不吃在家做的飯,但在夜裏,她就會從床上起來,到當地的墓地去,挖出屍體來吸血、吃肉。她的丈夫跟隨她來到墓地,發現她是一個吸血鬼。

他說:“你不吃家裏好好的肉、不喝家裏的啤酒,卻在大半夜跑到這裏來吃這些臟東西。”墨菲的故事到這裏就變得有些混亂了,摻雜了另一個故事,所以這個吸血鬼後來怎樣了就不清楚了。然而,這就是高山教區和那個地區多數故事總體的明顯特點。