第四章 活死人

上一章節已經提到,很多古代民族認為,身體死亡並不是絕對的終結。在一些例子中,死亡僅僅是一個過渡期,因為,當生命在此水平結束時,會在其他地方延續,有時候就如在這個世界上存在一樣,死亡也不是在塵世事務的終結。的確,在一些情況下,死人可從他們死後的高度觀察發生的一切,並為了讓事情有一個如意的結果,采取相關行動。當然,活著的人也可以通過牧師和薩滿教巫醫與死者聯系,並尋求幫助或支持。

這種信仰背後的心理刺激,當然是完全可以理解的。很多人都有非常珍重的人,而且可以向他們尋求幫助和支持。同樣,在社區內,也有我們(以及社區)依靠的對象,幫我們做好事情。如果這樣的人走了—比如被死亡奪走—我們會感到迷失和無助。而且,如果這個人有特別強烈的性格,或者是一個“大人物”,人們更加會強烈地感受到這種損失。

人們和/或社區可能通過幾種方法應對這種損失感。他們可能會通過被稱為“存在感”—中世紀的聖靈—“將人帶回來”。例如,有些人可能會走進一間死者生前流連過的房間或參見某地,依然感覺到他/她的存在。他們可能什麽也看不到,但卻能感受到死者。事實上,這種感覺,構成了很多鬼故事的基礎。但是,感受已故之人的存在,固然不錯,但很多人更希望能見到關愛之人的肉身。因此,一些人聲稱,死者聖靈穿越人間時,他們能看到他們的聖靈。然而,對於某些人,這依然不足夠。他們希望看到祖先的肉體凡身—中世紀傳奇文集—無論這種肉身是通過鬼魂附在活人上,抑或屍體從墳墓裏起來。這讓人們確信,他們的守護者和聖人並沒有把他們遺忘,依然身體力行地關注他們凡間的一切,就如同他們生前那樣。

事實上,一些古代文化裏,人們把已故的名望一族的屍體—他們的大英雄或智者—擺放起來,讓人們更好地瞻望和接近他們。例如,有人提出,這是英國威爾特郡新石器青銅時代風車山文化的一方面。雖然考古還沒得到證明,但風車山上的居民有一個傳統:把死者放在一個很大的土丘上,周圍圍著木結構,死者一邊“留意著”周圍的人事,一邊躺著或坐下。20世紀20年代,當考古學家挖掘這片地方時(60多年前這個考古點被確認為新石器時代),他們發現圍墻遺跡,古時可能有人通過一種堤道進入,堤道內可能放著死人的屍體。這就讓死者可近在眼前,又能讓他們與後代一起過“公社式的生活”。當社區出現危機—例如遭受襲擊,人們可以咨詢死者意見。據認為,死者可復活,保衛居民。考古學家,如坎寧頓夫婦,在20世紀20年代末挖掘此地,在科納普山附近發現相似的圍墻,這似乎顯示著這個地區的人,普遍相信祖先就在附近。或許,這些早期居民也相信,他們敬仰的祖先能賦予他們某些固有權力和特性。

凱爾特信仰

古代的凱爾特人有這種信仰。對於他們而言,死者並非遙不可及,而且偉人(包括偉大的女子)總是保護著他們的人們,在有需要的時候隨時提供幫助。死者對前來咨詢的人賦予某些特質,從而幫到他們。這是通過一種“井頭”(“headwell”)來完成。

對於凱爾特人而言,人之精髓並不在於心臟(後來人們如是認為—今天我們有時候也這樣形容一個人“心腸好”),而在於腦袋。因此,讓人變得偉大、強勢或明智的元素在於頭部。但這些特質—換言之一個人的某種性格—可否遺傳下來?如果能遺傳,那麽死者就會在另一人體上重獲部分新生。因此,人們將偉人的頭顱放在井邊,人們來這口井這裏喝水或汲水回家,希望把祖先的仙氣也帶到社區裏,或帶給喝水之人,死者也因此重獲生命。他/她的優點或智慧就會這樣世代相傳。當水潑在人們頭上或死人頭顱上,或在頭四方,他/她得等著有人過來喝水,這樣死者就可以重享新生。

十字路口

死者也會在十字路口聚集。當然,十字路口與超自然存在相關聯,這並不限於波蘭或東歐的民間傳說。很多文化—特別是凱爾特文化—的神話裏,十字路口是仙女、鬼魂和僵屍交會的地方,有時候他們會對遊人和路人造成傷害。或許,十字路口這個標志,賦予他們十分險惡和可疑的名聲—十字路口的一條路通往塵世,一條路通往來世。的確,在一些民間故事中,十字路口是此世來生的分界地。在英格蘭、布列塔尼、愛爾蘭、威爾斯和蘇格蘭等地,人們怕遇到鬼魂,會在晚上避開十字路口這些地方。

如前文所述,凱爾特傳說也充斥著關於僵屍的故事。愛爾蘭有馬布·布伊歐(MarbhBheo)—夜間行走的僵屍。在很多情況下,這些亡魂都是無害的,僅僅是漫無目的地沿路走著。但是,通常都在家人入睡後,有些鬼魂會回到生前的家中。