第十一章

他們像瘋子一樣策馬疾馳。他們在生機勃勃的春日裏騎著馬，馬兒似在空中飛翔。正在勞作的人們擡起頭，挺直背脊，不敢相信自己的雙眼——他們看到的究竟是騎手還是幽靈？

他們在夜色中奔馳，在黑暗而潮濕的夜晚穿過溫暖的雨幕。人們從床上驚醒，驚恐地四處張望，壓抑著在喉嚨和胸中增長的痛楚。窗扇碰撞窗框的響聲、孩子的哭聲和狗的吠叫讓他們跳下床。他們窺視著窗外，不敢相信自己的眼睛——那些究竟是騎手還是幽靈？

在艾賓一帶，三個惡魔的故事開始流傳。

*******

三個騎手突然憑空現身，仿佛用了什麽魔法，讓“瘸子”猝不及防，更錯過了逃跑的時機。他也來不及去找人求助了。他身有殘疾，還離村子頭一排房屋隔了五百步遠。其實就算沒這麽遠，他也得不到妒火村鄉親們的幫助。現在是午休時間，而在這慵懶的小村裏，午休通常會從日上三竿持續到傍晚。亞裏士多德·博貝克，外號“瘸子”，是本地的乞丐和哲學家，所以他知道，在午休時間，就算天塌下來，其他村民也不會有什麽反應。

騎手一共三人。兩女一男。男人一頭白發，斜背著一柄劍。其中一個女人穿著黑白相間的衣服，留著墨黑的卷發。最年輕的那位發色銀灰，臉上有道醜陋的傷疤，跨騎一匹漂亮的黑母馬。瘸子好像見過這匹馬。

那名女孩最先開口。

“你是本地人嗎？”

“我什麽都沒做。”瘸子的牙齒不斷打顫，“我只在這兒摘羊肚菌。行行好吧，別傷害殘疾人……”

“你是本地人嗎？”她重復一遍，綠色的雙眼閃爍著警告的光芒。

瘸子縮了縮身子。

“是的，女士。”他說，“我是本地人，就出生在這裏，博爾卡村。我是說，妒火村。我生在這裏，肯定會死在這裏……”

“去年夏天到秋天，你在這裏嗎？”

“我還能去哪兒呢？”

“別用問題回答問題！”

“我在這兒，女士。”

黑母馬晃了晃腦袋，豎起耳朵。瘸子能感覺到，白發男人和黑發女人憤怒的目光活像紮進他身體的尖刺。他最怕的是那個白發男人。

“去年，”臉上有傷疤的女孩告訴瘸子，“九月。更確切地說，九月十日，上弦月的時候，有六個年輕人在這裏遇害。四個男孩……還有兩個女孩。你記得這件事嗎？”

瘸子咽了口口水。他早就有所懷疑，現在更可以確定了。

女孩變了。而且變的不只是臉上的傷疤。她不再是被邦納特綁在木杆上，被迫看著他鋸掉耗子幫人頭的女孩了。她也不再是在奇美拉之首酒館被迫脫掉衣服，忍受邦納特毒打的女孩了。那雙眼睛……那雙眼睛變了。

“快說！”黑發女人厲聲道，“回答她的問題！”

“我記得，這位大人，還有女士。”瘸子說，“我記得那六個被殺的孩子。的確是在去年。九月。”

女孩沉默片刻。她沒有看他，而是越過他的肩頭，看著遠方某處。

“也就是說，你應該知道……”最後，她費力地說，“那些年輕人被葬在何處。在哪片柵欄下面……在哪個垃圾箱或哪個糞堆底下……或者沒人埋葬他們的屍體……而是直接搬去了森林，留給狐狸和狼啃食……無論是哪兒，帶我過去。你聽明白了嗎？”

“我明白，女士。跟我來，離這兒不遠。”

他一瘸一拐地往前走，頸背感覺著馬匹溫熱的氣息。他一路都沒敢擡頭。不知為什麽，他就是覺得自己不該擡頭。

“到了。”走了一段，他指了指，“這就是我們村子的墓地。您問的墳墓就在那兒，法爾嘉女士。”

女孩深吸一口氣。瘸子看看她，想確認她臉上的表情。黑發女人和白發男人沉默不語，表情就像石頭。她看著公共墓地裏那塊又長又矮的墳丘，周圍收拾得整整齊齊，頂上鋪著砂巖板。裝飾墳墓的雲杉枝早已褪色，很久以前有人放在那裏的花朵也已幹枯發黃。

女孩跳下馬背。

“誰弄的？”女孩平靜地問，目光不離那塊墳墓。

“哦，”瘸子清了清嗓子，“妒火村很多人都出了力。但出力最多的是寡婦格露，還有年輕人奈克拉。那位寡婦向來心地善良，待人和善。至於奈克拉……他一直在做噩夢，直到他為死者安排了妥當的葬禮為止……”

“我在哪兒能找到他們？那位寡婦和奈克拉？”

瘸子沉默良久。

“寡婦也在這裏，埋在那棵歪脖子樺樹後面。”他毫不畏懼地看著女孩綠色的眼睛，“冬天時，她得肺炎死了。奈克拉征召入伍了……據說，他死在了戰場上。”

“我都忘了。”女孩低聲道，“我忘了他們的命運曾與我相連。”