21-40（第4/7頁）

另外，我說讀者無知並非出於惡意或貶意，而是我認為比較貼切的描述，我不認為無知是錯誤，我自己就很無知，我無知我也要把我的無知誠實地公布出來，用不著藏著掖著，我認為，比起誠實的無知來，不懂裝懂更不自然，盡管不懂裝懂是個經歷幾千年而不變的永久時尚，一直受到人類莫名其妙的由衷愛戴。

據說發現並承認無知始於蘇格拉底，因此，他成為世界上第一個知識分子，這是對知識分子的最低要求，要是按更高的要求，承認無知也離知識分子相距甚遠，在我眼裏，世上稱得上知識分子的只有一個，那就是上帝，你叫他造物主也可以，他是真知道這個世界是怎麽回事，可惜，在人世間找到他並向他打聽一些情況的門路至今還沒被發現，人們只是發現一些似是而非的所謂＂神跡＂，也就是上帝存在的某種跡象，比如還未被發現例外的某些物理定律之類，至於真神，很多人天真地以為到了彼岸就可看到，不幸的是，在這件事上，至今人類尚無絲毫把握，要是真有把握，牛頓之類的人就會早早自殺，這樣就會省去很多東猜西猜的麻煩，明話直說，在這個世界上，我個人既想做個知識分子，因此也一直在獨自悄悄摸索，我認為我找到一些神跡，也就是上帝存在的證據，我遇到的問題說來十分不幸，與那些在神農架找到幾個野人腳印兒的人遇到問題如出一轍，腳印是有了，但那腳印是真是假卻無法弄清，因而野人的去向也就更是無從談起，在我不耐煩的時候，也圖過僥幸，琢磨過通過自殺的方式去彼岸逛一逛，對此我曾反復權衡，最後是理智占了上風，我認為有關上帝蹲在彼岸坐等我輩的說法太像是個謠言，太不可信，因為從古至今，盡管上帝的假使者滿天飛，卻沒有一個人設法真的帶信回來確認這件事。

這些都是不得不說而又不吐不快的離題話。

32

下面接著我的敘述。

於是，在96年，在一個深夜，我開始寫可能成為名著的書，我開始寫，我一行也沒有寫出來，我坐在那裏，東張西望，剪指甲，用濕紙巾擦顯示器，我抓起電話，只要頭腦中出現一個電話號碼就撥出去，我打電話，一個又一個電話，我告訴別人，我沒事兒，一點事兒也沒有，我不再打電話，而是點起一支煙，煙抽完了，我又抽了一支煙，我再次抽一支煙，然後我拿起一本書，別人寫的書，胡亂翻看，我會使用五筆字型打字法打字，但這不重要，重要的是，得有一個人告訴我打些什麽，我滿心希望有那麽一個人出現，像聽寫似的在我身邊叨嘮，我照他所說逐字打出，直到最後一個句號，我希望他說，現在這本名著寫完了，你署上你的名字吧，然後消失不見。問題是，今天這個人不在，我會五筆字型也沒有用，我坐在那裏，開始時手腳亂動，後來一切趨於靜止，我面對電腦，陷入寂寞。

我說的是寂寞，是的，寂寞――獨自一人的時候，回憶令人無所適從，閱讀往往乏味，每天生活規律叫人厭煩，不規律則一事無成，我住在東高地遇到的就是這種情況，寫作有何價值？沒有價值，混過生命有何樂趣？我搞不清。剛到東高地，除了成天想著跟我那些狐朋狗友聯系以外，什麽也幹不成，根本就忘了，我搬來就是為了躲他們的。

33

但是，我仍然要面對寫作，面對我給自己找的工作，我來到東高地，把自己關進鬥室之中，我非要寫出一些什麽，盡管我圖輕松，我怕困難，我能力差，但我仍想把自己那點微末行當幹好，我的虛榮心、好勝心及僥幸心驅使著我工作，一想到我也可能中大獎我就幹勁倍增。

關於寫作，其實話題很多，它的原因，它的過程，它的結果，它的性質，它的內容，它的內含，它的外延，它的對象，它的範圍，作為一個客觀的存在，它的意義，作為一種迷信，它的影響等等，還有諸多＂為什麽＂之類，我相信，數也數不完，我要是從頭寫起，那麽，一本笑話集錦便會從容誕生。

在這裏，我只想說，人類具有記錄自己蠢行的奇特天性，它的源頭一直可以追溯到史前，據說人的前身，那些長毛未褪的古猿，就時常在遊手好閑之余手拿硬物在黑暗的山洞壁上寫寫畫畫，這就是寫作的前身，因此，寫作，作為一個事物，就這麽存在下來了，如果一個彈球上的細菌也會寫上兩筆，並建立一個圖書館，我想，人類大概會說這是一個笑柄，奇怪的是，輪到人自己，態度便有了改變，他們自豪地把那些毫無意義的胡寫亂畫說成是史前文化的一部分，美其名曰：史前藝術，並以自己現在仍會信筆塗鴉為榮，對於這種態度，我也有不解之處，他們為什麽不拿起一塊古猿的糞便而沾沾自喜呢？他們完全有理由為他們在現代仍能像古猿一樣自如排便感到驕傲。當然，我的不解也就到此為止。