0-20

0

寫小說是什麽意思？我寫了兩本書，現在在寫第三本，我想，我談到過一些事物，我想，更多的事物我沒有談到，我落下了什麽？是的，我落下了很多，能確定的是，我從未涉及有價值的事物。

現在，我在為我的讀者寫書，我為男讀者寫，也為女讀者寫，我還為漂亮的女讀者寫，盡管我知道她們對此不感興趣，但我仍要寫，我要利用我的頭腦，使我的讀者從中得到享受而不是折磨，更不想寫些低級幼稚的作品來侮辱讀者的智力，為此，我不惜認真寫作，我有我的很多問題，在我狂妄的時候，我對我的寫作有信心，相信我能通過文字做出點什麽，就像牛頓在狂妄的時候，相信在宇宙間存在引力一樣。

當然，對於引力，牛頓雖然找不到什麽證據，卻能洋洋灑灑運用數學描述他創造的引力，可我呢？我能用中國的方塊字寫什麽呢？

也許我可以談談與我素昧平生的人，我讀《羅素傳》，知道他為能夠順利地與婦女通奸絞盡了腦汁，其幹勁絲毫不亞於為統一數學基礎所做的工作，我左手拿《聖經》，右手拿《古蘭經》，同時讀它們，我還順手讀斯賓諾莎的《神學政治論》，我還讀《數學史》，為伯努利家族的奇特天賦嘆為觀止。我還讀一些其他的書，我可以談談書中的人物，談談我的喜好，我的趣味，甚至談談諸多令我反感的電影。

但是，我現在不想談，我什麽也不想談，沒有事物經得住談論，很多時候，談論如同一只手，當你把手伸向事物時，事物在一瞬間便消失了，談論無法觸及事物的一分一毫，談論什麽也不是，而事物似乎是虛幻的，如果不談論，就不會出現。

也許我可以像其他作家一樣搞搞老生長談，比如：談談道德。

在我看來，人世間永遠時髦的風尚叫做道德風尚，道德是人類的一大發明，也反應出人類饒舌的本性，道德的價格似是而非，隨時代而波動，而其深不可測的價值卻更令人刮目相看，很多人為此著迷，我注意到，19世紀以前，歐洲最富才智的人幾乎都把他們的天才浪費在諷刺教會上，然後，慢慢地，準星開始偏向道德，最終定在那裏――然後圍繞著道德繁衍出一茬茬大同小異的文化，就像母雞圍著雞窩生下的一個個大同小異的雞蛋一樣－―這種令人倒胃的人文景觀沒完沒了，道德簡直成了聰明人的零食和笨蛋的飯票，真是令人啼笑皆非――何謂道德，好壞是也――做個好人可能運氣會壞點，但能令人一生充實――狂熱的迷信！非常叫人吃驚的是，談到道德，連5歲的小孩也能說上幾句，而且絕不比一個50歲的大人說得差――在我看來，這種對於道德的興趣實在是生活狹隘乏味的有力證明，至少，熱衷於此道之人令我頗覺可疑，真不知這種長舌婦的話題什麽時候才能停止――我可不想去湊那個熱鬧。

那麽，我談談美如何？

既然真與善被道德關進了自己的城堡，那麽，美呢？

我不知美在世間的命運如何，甚至人們是如何發明了美好的事物，至今對我仍是一個秘密，那些已被發現的美在現代被商業資本大加利用，直至令人倒掉胃口為止，而更多未被認出的美則以令人惡心的面貌徘徊在世間，著急地等待審美專家前來認領，搖身變成賞心悅目的禮物送給疑神疑鬼的人們供其消遣，而相信毀滅美能帶來快感的人們也在摩拳擦掌，時候一到，他們樂趣就會來臨。

算啦，我還是離這個話題遠一點吧，因為我根本就不相信裏面有什麽值得一談的東西。

我在人世間至今連一件確定的事物都沒找到，因此，我什麽也不知道。

我悲哀地承認，我像大家一樣，只能誇誇其談，胡說八道，不知所雲。

我得承認，在寫作之外，我什麽都不相信，甚至連閱讀也不相信，而在寫作時，我相信敘述。

我別無它法，只能相信，而且這的確是一個信與不信的問題，因為我在從事寫作，如果不相信敘述，那麽，我便無法下筆，但有一點我是確定的，那就是，在很多情況下，我不相信敘述，那個時候，我便不寫，與朋友打麻將，坐酒吧，駕車兜風，或者，吃飯。

如今是我相信的時候，甚至是迷信的時候，我坐在電腦邊，敲擊鍵盤，開始寫作，一個字又一個字，我寫下它們，並且確信，這些連在一起的文字具有某種意思，也就是說，代表某種意義，通過這些遮蓋一片片空白的文字，我能夠重現或者談論某個人，某種情感，某些回憶，某些包含在時間與空間之中的事物，我相信，通過文字的排列組合，我將可能建立起一種形式，透過這種形式，讓我可以對＂存在＂這件事說三道四，但也僅此而已，我無法回答任何具體的提問，比如，時間是什麽？我不知道，相信也沒有人知道――有些事物我天天掛在嘴邊，根本就是拾人牙慧，第一個說出時間二字的人也許在告訴另一個人＂太陽在移動，雖然很慢＂，但在我看來，他談的不是什麽時間，而是運動，但是，關於運動呢？很多問題便到此為止。