0-20（第2/7頁）

算了，還是談其他的吧――用人人可用的方式，或者說，我最討厭的方式，我是說，漫談的方式，我可以談我認為更可靠的東西，我見過的人，我們之間的談話之類，我不能保證我談得準確，也不能保證我的談話成功，但我會盡力，我不知人生應當如何，卻知道人生很難談論，過一天算一天，肌肉變成脂肪，皮膚漸漸失去光澤，壞習慣不僅無法改掉，而且與日俱增，壞念頭無法克服，而且此起彼伏，好奇心變小，自以為是，虛榮心增加，如果說到成長、進步、解放之類的東西，不知這些算不算？

我承認，這是一篇莫名其妙的序言，我盡力在裏面講出一些信息，但是，作為序言，它七拼八湊，一塌糊塗，還是到此為止吧。

我知道，別的不行，但說到＂我錯了＂的故事，誰都可以講上一籮筐，講法雖不同，內容卻千篇一律，無論是害人的懺悔型，還是害己的後悔型，在我看來，前者厚顏無恥，後者假模假式，兩樣都叫我討厭，但在我的生活裏，確實出過很多差錯，我不知道我該如何來講這些差錯，我確實不知道。

青春歲月一去不返對於我是有些標志的，即使把性欲減退忽略掉也不行，把肥胖貪吃視而不見仍然不行，忘掉過去的閱讀趣味也還是辦不到，總之，青春歲月的確有些標志，雖然我說不清這些標志是什麽、在哪裏，我只隱隱感到，人生的一個階段在某一時刻忽然間就不見了，這沒什麽大不了，我進入中年，還可以盡情享受苦悶和空虛，可以與疾病做鬥爭，可以慢慢死去，我有一些不太可靠的人生經驗，比如，胃疼了一定要吃達克普隆，見到漂亮姑娘懂得少惹為妙，寫劇本要多要錢，讀不費力的書一定是在消磨時光，等等。

我相信，這些不太可靠的人生經驗對我的余生一定可助一臂之力，我是這麽認為的――還有，我想起自己第一次吃龍蝦，發現大口地吃蝦肉也不過如此，第一次見到太陽是什麽時候？已經不記得了。我還記起一天讀完可笑的黑格爾之後，自己是如何變得可笑的，我眨眼之間便發現除了意識以外，一切都不存在，都是幻覺，一只青蛙看到的月亮與我看到的一樣嗎？也許一樣，也許不一樣，大地、山脈、星星，都是想象的產物，走到街上，看見人群，我認為他們像鬼魂一樣令我著迷，他們的幻影令人產生無限的遐想，諸如此類的感受往後還會再有嗎？還有什麽東西會叫我感到新奇呢？我的心跳還會加快嗎？我的臉會因為羞愧而變紅嗎？看到可憐的人被折磨慘死，眼淚還會奪眶而出嗎？我還會爬上高山，仰望星空，感到自己很渺小嗎？射xx精的一瞬，還會有那種妙處無窮的體會嗎？

答案大半是否定的，我感到我的心慢慢地被重復的生活變得麻木，出於習慣，也許還會有些條件反射似的動作，也許會臉紅，會心跳，會掉下不值錢的眼淚，但我知道，那是條件反射，雖然我有意識地不肯承認，那也沒用，我的鐵石心腸和無動於衷是無論如何也難以掩飾的。認識到這一點後，我想，我也許用不著再欺騙自己了。

於是，我想到嗡嗡，她是一個自天而降的天使，她使用某種方式，在人世間與我取得聯系，告訴我所有有關我自己的事。

當然，這些事情令我倒胃，厭惡得無以復加。

我意思是說，作為上帝的使者，嗡嗡來到人間的目的，就是專門指出我是一個多麽無藥可救的混蛋的。

證明這一點易如反掌。

嗡嗡有一雙翅膀掛在身後，會飛，還會跳舞，還會感到委屈，還會撒嬌，她過17歲生日後不久與我相識，那時候，她長得極像達。芬奇筆下的蒙娜麗莎，但卻沒有蒙娜麗莎那一身的毛病，比如，她不會在嘴角露出那麽一種狗屁不通的所謂＂神秘的微笑＂來，在我看來，嗡嗡有肉有血，時常害羞，細腰長腿，發際還飄動著一根根柔軟的毫毛，一望便知，是個貨真價實的處女。

那是三年前的事了。

現在是99年8月，7月曾有那麽幾天，北京夏天氣溫連創歷史新高，公共汽車內溫度達65攝氏度，叫人懷疑下車後的乘客能否有運氣回家，然而司機沒有出錯更應視為奇跡，一種叫空調扇的東西滿街流行，據說它可以把溫度降低攝氏3、4度，供那些沒錢買空調的人抱回家聊以自慰，整個北京最忙的電話設在供電局，報告斷電的消息此起彼伏，搶修隊完全無法滿足人民的要求，按照電視上的宣傳，美國熱死67人，中國的行情當然可想而知，我的空調運行正常，但從出門後走入汽車到把汽車冷氣開足這三分鐘卻讓我數次熱傷風。那十幾天過後，北京的樹依然很綠，街上仍然布滿行人，天空依然灰不見底，而煤氣照有，按下開關，電燈應聲而亮，水管中仍有自來水流出，每到傍晚，家家戶戶的抽油煙機隆隆作響，少許炊煙照常冒出，也就是說，北京終不愧是歷史名城，再次穩健地經受住了老天爺的考驗，我是說，這裏萬古不變，事事如意，一切均好，勿須多言。