第三部 17（第7/15頁）

我想起那個掛在空中的假人兒，衣袍被扯得直直的。我想，我們可能永遠不會知道，當時她有沒有顫抖和掙紮。

但那事不宜多想，現在還有其他事需要處理。我現在又成了孤兒。跟所有的孤兒一樣，在接下來的兩三個禮拜裏，我開始心情沉重地審視周圍，明白了世道艱難，從此我得孤單一人自己扛下去。我沒有錢。鋪子和房間的租金八月份就到期了，有個男人來捶過門，幸好丹蒂在，她挽起袖子說要打他才把他趕走，他再也沒來。我想，這房子兇宅的名聲已經傳了出去，沒人願意來租。但我知道，以後還是會有的。我知道那個男人終究會回來，而且會帶一堆人來，把門撞開。到時候我該住哪兒呢？我一個人，該怎麽過活？我想，也許我可以去找份工作，去牛奶場，或者染坊，或者毛皮坊——光是想到這些就讓我頭暈氣悶。我們的世界裏，人人都知道，幹這些活兒就是被人剝削，而且無聊透頂。我還不如在道上混算了。丹蒂說她認識三個姑娘，伍爾維奇那邊的，聯手在街上偷東西，她們想找第四個入夥……但她說這話時，沒太敢看我的眼睛，因為我們都知道，跟我們之前幹的活比起來，街偷的油水太少了。

但那就是我能做的了，我想，這也許行吧。我也沒心思去找更好的活。我對什麽事都沒心思，也提不起精神去幹。蘭特街家裏剩下的東西，都一點點消失了——不是當了就是賣了。我還穿著那條我從農婦家偷來的印花裙子！現在看起來已經不成樣子了。我在瘋人院裏就瘦了，現在我更瘦了。丹蒂說我簡直瘦得像根針，要是能找根線穿過我的身子，就可以拿我去縫衣服了。

我開始收拾要帶去伍爾維奇的東西，發現幾乎沒東西可帶。我想應該跟人道聲別，但想來想去，也沒什麽人可以道。但我知道，在走之前有一件事我必須要做，就是去馬販巷監獄領取薩克斯比大娘的遺物。

我叫了丹蒂一起去。我怕自己一個人撐不住。我們是九月的一天去的——審判已經過了一個多月了。倫敦已經變了，季節轉換，天氣也終於涼了下來。街上的灰塵裹著幹草和落葉，監獄比以前更陰森淒涼了。門房已經認識我了，他開門讓我進去，我覺得他看我的目光帶著憐憫。看守們也是。他們已經幫我把薩克斯比大娘的東西收拾好了，是一個蠟紙包裹，用繩子綁好了。他們在一個冊子上寫了“已交付，女兒”，一邊寫一邊告訴我，叫我在下面簽名。經過克裏斯蒂醫生的訓練，現在我寫自己的名字提筆就來。然後他們把我帶回來，穿過院子，經過監獄灰色的墓園，我知道薩克斯比大娘就埋在這裏，她沒有墓碑，沒人能來憑吊她。他們把我帶到門口，穿過低低的門洞，我知道門的平頂上就是立絞架的地方。他們每天從這門下經過，對此毫無所動。他們跟我道別時，想握我的手，但我沒伸手。

包裹很輕，但我心情低落地帶著它回了家，低落的心情似乎把它變重了。走到蘭特街的時候，我幾乎都腳步不穩了。我直奔廚房的桌邊，把它放在了桌上。我喘了喘氣，搓揉著自己的胳膊。我不敢打開那包裹，不敢去面對她留下的物件。我猜想著裏面會有什麽：她的鞋襪，也許還保留著她腳的形狀；她的內衣；她的梳子，也許上面還有幾根她的頭發——別打開！我想，別碰它，把它藏起來！以後再打開，別今天，別現在——

我坐在那兒，看著丹蒂。

“丹蒂，”我說，“我幹不了這事兒。”

她把手放在我手上。

“我覺得你得打開，”她說，“我們從停屍間取回媽媽的東西時候，我和我姐姐也跟你一樣。我們把包裹放進抽屜裏，結果一年了沒去看一眼。朱迪後來打開的時候，裙子都爛掉了，鞋子和帽子幾乎都變成粉了，因為被河水浸了太久。然後我們就沒有紀念媽媽的東西了，除了她戴過的一條小小的鏈子——但最後被爸爸拿去當了錢買酒喝……”

我看到她嘴唇在發抖，我不能看她哭。

“好吧，好吧，”我說，“我打開好了。”

我去解綁著包裹的繩子時，手還在抖，我發現看守們把繩子系得很牢。丹蒂也來試了試，也解不開。“我們需要刀子，或者剪刀。”我說。但是，紳士死後有一段時間，我無法忍受看見任何鋒利的東西，看見了就打戰。我叫丹蒂把它們全拿走了。現在，這屋裏沒有任何尖利的東西——除了我自己。我又拉扯了一下那繩子，但現在我越來越緊張，手也濕了，最後，我把它舉到嘴邊，用牙齒咬住了繩結，繩子終於被解開，紙也散開了。我往後彈開了一步，看見薩克斯比大娘的鞋襪，內衣，梳子都散落到桌上，就是我剛才害怕見到的模樣。在它們上面，像柏油一樣攤開來的，是她那條深色的塔夫綢舊裙子。