第三部 17（第5/15頁）

“我會的！”我說。我半是恐懼半是寬慰地說出這話，“我會的！”這就是我對她說的最後的話。然後，看守肯定又拍了拍我，拉著我踉踉蹌蹌地走了出去——我都記不清楚了。我記得的是經過監獄的院子，感覺到陽光照在我臉上。我大哭一聲，扭頭躲著陽光，心想，這是多荒唐多謬誤多可怕啊！在這種時候，這個地方，陽光依然照耀……

然後我聽到看守的聲音，嘰嘰咕咕的，不知道他說了些什麽。他在問我身邊的女看守，她對他點點頭。

“是其中一個，”她瞟了我一眼說，“另外一個上午來過了……”

我後來才想起來琢磨她說的這句是什麽意思。當時我心亂如麻，腦子一片混亂，完全無法想事。我失魂落魄地走回了蘭特街，一路都躲在陽光照不到的地方。在易布斯大叔的店門前，我看到男孩們在石階上用粉筆畫著絞索——他們看見我，尖叫著跑了。我已經對這習慣了，由他們跑走，自己用鞋底把絞索擦掉。進屋以後，我站了一會兒，喘過氣來，然後環顧周圍。看著布滿灰塵的鎖匠爐，看著那些失去光澤的工具和鑰匙坯，看著粗呢門簾，吊鉤脫落了，勉強半掛著。我走進廚房，一路上腳下響起哢嚓聲，我也不知道什麽時候，鎖匠爐翻倒了，爐子裏的煤炭和燒過的炭渣撒了一地。把地掃幹凈，把爐子扶起來，是再普通不過的事。不過，反正地板已經毀了，裂的裂缺的缺，警察搜家以後，翻起來的地板就這麽張著口子。下面黑魆魆的，我拿了燈來才看清，兩英尺下就是潮濕的土地，裏面是骨頭、牡蠣殼、各種爬蟲和蚯蚓。

桌子被推到了廚房的一角，我走過去在桌邊坐下，坐在薩克斯比大娘的舊椅子裏，查理·瓦格伏在椅子下。可憐的查理·瓦格，那天晚上易布斯大叔拉了它的項圈以後，它就再也沒叫過。它看著我，搖著尾巴。它站起來讓我拉了拉它的耳朵，然後又趴了下去，頭耷拉著擱在兩個爪子上。

我和它一樣，默默地呆坐了大約一個鐘頭，然後丹蒂來了，帶來了晚飯。我沒胃口，她也沒胃口，但這是她偷了一個錢包買來的，我還是拿出碗碟，我們倆沉默地慢慢吃著，不時擡起頭來看壁爐台上那只舊荷蘭鐘。我們記得，它就是這麽不緊不慢地嘀嗒、嘀嗒，走過了薩克斯比大娘生命的最後幾個鐘頭……要是我能夠，我想去感受那每一分，每一秒。到了她該走的時候，丹蒂問，“你不想讓我留下嗎？你一個人待在這兒，我覺得有點不對勁。”但是我說，我就想這樣待著，最後她吻了一下我的臉，走了。這裏就剩下了我和查理·瓦格，房子也暗了下來。我點了更多的蠟燭。我想起薩克斯比大娘，想起她燈火通明的牢房，我想起的她，不是牢裏的她，而是這裏，她在自家廚房裏的種種：哄嬰兒們睡覺、喝茶、揚起臉來讓我親她。我想起她在這兒切肉，抹嘴，打哈欠……鐘還在嘀嗒嘀嗒地走，我覺得，它似乎從來沒走得這麽快，聲音也沒這麽響。我把頭埋在手臂裏，手臂靠在桌子上。我好疲倦！我閉上了眼睛。我本來想醒著的，但再也撐不住了。我閉上眼睛，睡了過去。

這次，我終於睡了一個無夢的覺，然後被一陣奇怪的聲音弄醒了。那是門外傳來的踢踏踢踏的腳步聲，還有高高低低的說話聲。我在半夢半醒之間想，“今天肯定是假日，肯定有集市，今天禮拜幾？”我睜開眼睛，蠟燭都燒到剩下一攤攤蠟，微弱的火焰像一個個鬼影。不過，看見它們，我終於記起了自己在哪裏。現在是早晨七點，薩克斯比大娘三個鐘頭後就要上絞架了。我聽到的那些人是去馬販巷占位置看熱鬧的，他們先來蘭特街看看這座房子。

天亮以後，人越來越多了。“是這兒嗎？”我聽到他們說。然後又有人說，“就是這兒，他們說那血噴得又急又多，墻都被染紅啦。”“聽說被殺的那家夥叫聲震天呢。”“聽說那女的掐死過好多嬰兒。”“聽說他想賴租哪。”“聽著可真嚇人哪，是不是？”“他該死。”“聽說……”

他們到這兒逗留一分鐘，然後就走了。有的人繞到房子後面，使勁搖晃廚房門，想從窗簾縫裏往屋裏張望，但門窗都被我關得嚴嚴實實的。我不知道他們知不知道我在家裏，不時有男孩在外面叫“讓我們進來！要是給我們看看房間，我給一先令！”，還有“噢！噢！我就是被捅死那家夥的魂兒！鬼魂來纏身啦！”但我想，他們多半是互相鬧著玩，不是說給我聽的，雖然我聽著覺得厭煩。可憐的查理·瓦格緊緊跟在我身邊，被外面的晃門聲和叫喊聲驚嚇，想叫又不敢叫。最後，我帶它上了樓，至少樓上聲音小點兒。