第三部 17（第4/15頁）

然後我看到了她的臉，看見精神、熱力和色彩已經消失了大半。她目光呆滯地看著周圍，看著低聲嘀咕的聽眾們。我以為她在找我，於是站起來舉起了手。但她只是看了看我，目光卻還像剛才那樣，繼續移動。我見她的目光在房間裏遊移，像是在找什麽人或什麽東西——最後她停了下來，目光也明亮起來，我跟著那視線一看，我看見了，在後排座椅上一個全身穿黑，正把面紗放下來的姑娘。那是莫德。我在完全沒想到的情況下，看見了她。我跟你說，當時我的心一下就打開了，我想起了所有的事，心又縮緊了。她神色痛苦——這就對了，我想。她獨自一人坐著，沒對我做出任何表示，對薩克斯比大娘也沒有。

然後我們的律師叫我過去。他跟我握手，說他感到遺憾。丹蒂在哭，需要我扶著才能走出去。當我再次回看薩克斯比大娘時，她已經垂下了頭，我再看莫德，她已經走了。

在我的記憶中，接下來那個禮拜過得不像一個禮拜，而像是漫長的一天。那是無眠的一天，我怎麽能睡？睡眠會帶走我對薩克斯比大娘的思念，我們就要生離死別了啊！那也是幾乎沒有黑暗的一天，她牢房的燈一整夜沒熄，我離開她的那幾個鐘頭，我把蘭特街家裏的燈全點著了，我能找到的、借到的每一盞燈，都點上。我獨自一人坐著，眼睛刺痛。我坐著，看著，好像她就躺在我身邊。我沒吃東西，也沒換衣服。如果我在走路，就是匆匆走在去馬販巷的路上，只想去她身邊；不然，就是剛離開她，慢吞吞地走在回來的路上。

當然，現在他們已經把她關進了死囚牢房。那裏面，一直有女看守陪著她，她們兩人一組輪班。她們態度還不錯，就是長得五大三粗，像克裏斯蒂醫生那兒的護士。她們穿的帆布圍裙也類似，身上也掛著鑰匙。我要是和她們的眼神相接，會嚇得打個戰，身上的舊傷就會痛起來。說實話，就算對人不對事，我心底裏也一直對她們喜歡不起來，因為，要是她們真值得人喜歡，就該開了門放薩克斯比大娘走。可是她們就把她守在這兒，等人領她出去上絞架。

但是，我努力不去想這事——可是，跟從前一樣，我沒法不去想這事，也沒法相信這事。我不知道薩克斯比大娘有沒有因此輾轉反側。我知道他們派監獄牧師去她房間了，她跟他待了大約幾個鐘頭，但她終究沒告訴我他對她說了什麽，有沒有給她帶去慰藉。現在，她越來越沉默了，只是輕輕握著我的手；現在，她看我的眼神也越來越模糊不清，她有時候會臉紅，好像內心在掙紮，有什麽說不出口的話……

但是，她只對我說了一件事，希望我記住。那是她臨行前的那天，也是我見她的最後一面。我去見她時心都快碎了，我本以為她會在房間裏踱來踱去，或者抓著鐵窗的欄杆，實際上，她很平靜。我才是哭的那個。她坐在椅子上，我跪在她身邊，頭靠著她的大腿。她抱著我的頭，用手指梳著我的頭發。她取下發卡，把我的頭發放了下來，攤到她腿上。我沒心情卷頭發，那時我覺得，我這輩子再也沒心情卷頭發了。

“薩克斯比大娘，沒了您，我該怎麽過？”我說。

我感覺到她的身體有一陣顫抖。然後她說，“過得更好，乖孩子，”她小聲說，“比我在的時候更好。”

“不！”

她點點頭，“更好，好得多。”

“您怎麽能這麽說？要是我一直在您身邊——要是我沒跟紳士去布萊爾——噢！我真不該從您身邊離開！”

我把頭埋進她裙子的皺褶裏，又哭了起來。

“噓，別哭。”她說。她撫摩著我的頭，“噓，好了，別哭了……”她的裙子布料粗糙，蹭著我的臉，椅子很硬，硌著我的身子。但我就這樣待在那裏，像個孩子一樣，讓她摸著我的頭發。後來我們倆都沉默了。她房間墻上高高的地方有個小窗子，投進一兩格陽光。我們看著陽光的影子在石板地上爬行。我從來不知道光可以這樣爬行，走得像手指一樣。當它幾乎從房間的一邊走到了另一邊，我聽到了腳步聲，然後感覺到看守把她的手放到我肩上。“時間到，”她低聲說，“跟她說再見了，好嗎？”

我們站了起來。我看看薩克斯比大娘，她的眼神依然清澈，但她的臉色轉眼間就變了，變得潮濕昏暗，面如死灰。她在發抖。

“親愛的蘇，”她說，“你一直對我很好——”她把我拉近，嘴巴湊到我耳邊。她的嘴已經冰冷得像屍體，卻像中風一樣抽搐著，“好孩子——”她的聲音時斷時續，我差點想掙脫，別說出來！我心想。雖然我不知道，就算我把心裏想的話說出來，會讓她停下不說嗎？我只知道，我突然害怕了起來，別說出來！她把我抓得更緊了，“乖孩子——”她的語氣變得激動起來，“明天你要看著我，”她說，“看著我，別蒙著眼睛。我走了以後，要是你聽到什麽關於我的壞話，你就想想——”