第三部 17（第2/15頁）

要是我會寫字，要是我知道寫給誰，我一定會寫信。要是我知道他住在哪裏，我也會找上法官家的門。但我什麽都沒做。我唯一的一點安慰，就是每天陪在薩克斯比大娘身邊的時間。監獄陰森淒涼，但至少是安靜的。多謝好心的看守，我在那兒能比規定的多待一些時間。我想，他們可能見我的樣子，覺得我年紀小，老實本分。“你女兒來了。”他們會一邊開薩克斯比大娘的牢房門，一邊說。每一次她都很快地擡起頭，看看我的臉，然後目光越過我的肩膀，看著我的身後，似乎不太相信他們又放我進去看她了。

然後她會眨眨眼，努力給我一個微笑。“乖孩子，你一個人？”

“一個人。”

“也好，”過了一會兒她說，拉起我的手，“你說是吧，就我和你，也好。”

她願意就這樣拉著我的手坐著，不說話。剛開始的時候我哭，我罵，我求她去翻供，可這些話把她惹得那麽煩躁不安，我怕她會背過氣去。

“別再說了，”她說，臉色蒼白，抿緊了嘴角，“我幹的，就這樣。不要再跟我提這事了。”

我記起了她的火爆脾氣，就不再說話了，只是撫摩著她的手。每次見她，都覺得她的手像是又瘦了一點。看守跟我說，牢裏的飯，她碰都不太碰。看著她那雙大手慢慢地萎縮，我有種說不出的難受。我心裏覺得，一切錯都可以推倒重來，如果薩克斯比大娘的手能夠恢復到原來的美好。蘭特街家裏能搜刮到的任何一點錢我都湊起來請了律師，現在只能靠借債和典當了，我用換來的錢買了一點兒吃的，希望能引起她的食欲：小蝦，熏紅腸，牛油布丁。有一次我還給她帶去了糖果，盼著她能想起我小時候，她給我講《霧都孤兒》裏南希的故事的時光。但她沒想起，只是心不在焉地把糖放到一邊，說她遲些會吃的，就像她對別的食物一樣。後來，看守們叫我別再浪費錢了，她把這些東西都給了他們。

有很多次，她用手捧著我的臉，吻我。有一兩次她緊緊地抱著我，像是要說什麽難以開口的話，但是最後她都把話咽了下去。即使我有些話想問她——即使我心裏覺得異樣，存著疑惑——我也像她一樣，沒把話說出口。世事已夠艱難，就不要讓它更難了。於是我們就談論我，現在怎麽過，將來怎麽過。

“你會住在蘭特街的舊家吧？”

“當然了！”我說。

“沒想過離開？”

“離開？不，我要在那兒等你，等到你放出來的那天……”

我沒敢告訴她，在她、易布斯大叔、易布斯大叔的妹妹都走了之後，家裏的變化有多大。我沒敢告訴她鄰居們再也不上門了，有個小女孩對我扔石頭。我也沒告訴她，有些陌生人會在我們家門口和窗口一站幾個鐘頭，就想偷窺一下紳士的命案現場。我沒說我和丹蒂花了多大力氣才把地上的血跡清理幹凈。我們擦洗了無數遍，換了無數桶被血染紅的水，地板的表面都快被我們磨掉了，我們看見裏面的木頭都被浸成了可怕的粉紅，不得不停了手。我也沒告訴她，血濺染了多少地方和物件——門板、天花板、墻上的畫、壁爐台上的擺設、碗碟、刀叉，全都染上或濺上了紳士的血跡。

我也沒有說，在我掃地擦地板時，找回了多少過去生活的點點滴滴——狗毛、杯子的碎片、小零錢假幣、紙牌、門框上易布斯大叔的刀刻下的我的身高刻痕，每一件東西都讓我蒙面痛哭。

夜裏，如果我睡著了，就會夢到殺人。我夢到我殺了一個男的，我得拖著裝著他屍體的口袋穿過倫敦的大街小巷，而且那口袋太小，裝不下他。我夢到紳士。我夢到在布萊爾的紅色小禮拜堂後的墓地遇到他，他帶我看他媽媽的墳墓。墓上掛了鎖，我手裏有鑰匙坯和銼刀，我得趕緊做一把鑰匙出來，趕緊！但是，每次就要成功的時候，總要出點岔子，要麽就是鑰匙縮小或者變大了，要麽就是銼刀變軟了，磨不動，就差最後那幾下！我總是趕不及……

“太遲了。”紳士說。

有一次，那聲音變成了莫德的。

“太遲了。”

我四處看，卻看不見她。

紳士死的那晚之後，我就再也沒見過莫德。我不知道她在哪兒。我只知道警察拘留她的時間比我長。她報了自己的名字，名字上了報紙，當然，克裏斯蒂醫生也看到了。這事我是從監獄看守那兒聽說的。現在已經路人皆知了，她是紳士的太太，本來是關在瘋人院的，卻跑了出來。警察也不知該拿她怎麽辦——是該放了她呢，還是把她當瘋子一樣關起來呢，還是怎樣。克裏斯蒂醫生說只有他才能決定，於是他們就把他請了來。我一聽到他的名字差點嚇蒙了，直到現在我都不敢走得離洗澡池子太近。不過呢，結果卻是這樣：他只看了她一眼，身子就搖搖晃晃，臉變得煞白，然後他說自己是按捺不住心中的激動，看到她完全治愈了，恢復得這麽好。他說，這證明了他的療法是多麽有效。報紙們詳細報道了他的瘋人院，我覺得，他因此收進了好多新的女病人，於是大發橫財了。