第三部 17（第3/15頁）

莫德於是得到了自由，從那以後，她就消失了。我猜她是回了布萊爾。我知道她一直沒回過蘭特街。她一定是害怕！當然了，她要敢回來我會殺了她。

我還是在想，她會不會回來？我每天都在想。“也許今天，”我每天早晨想，“她就會回來。”然後，到了每天晚上我就想，“也許明天……”

但是，她沒有回來過。後來審判的日子到了。那是八月中，那個可怕的夏天，太陽一直是火辣辣的。法院裏擠滿了人，空氣又不流通，他們叫人每個鐘頭潑一次水降溫。我和丹蒂坐在一起。我本來想拉著薩克斯比大娘的手，和她一起坐在被告席，我跟警察提這個的時候，他當面把我笑話了。他們讓她單獨坐，進出法庭的時候，她被銬上了手銬。她穿著一件灰色的囚服，使她的臉看上去幾乎是黃色的了，但她的一頭銀發在深色墻板的襯托下，顯得格外亮眼。她剛站上去時，見那麽多陌生人來看她審判，她畏縮了一下。然後她在人群中發現了我的臉，就變得平靜了。在審判進行中，她的目光不時回到我臉上，但我發現她也在庭內四處看著，像是在找什麽人。最後，她總是會垂下眼簾。

她開口說話時，聲音虛弱。她說她是在一怒之下刺殺了紳士，當時他們為紳士欠的租金爭吵。

你是靠租金為生的嗎？控方律師問。

“是的。”她說。

不是轉賣贓物，也不是未經授權收養——也就是俗話說的拐帶喂養——孤兒？

“不是的。”

然後他們傳了幾個男證人上來，說他們在不同時間見過她，經手各種贓物。更嚴重的是，有幾個女證人出庭做證，說她們把嬰兒給了她，可很快嬰兒就死了……

然後輪到約翰·弗魯姆做證。他們給他穿了一身小職員套裝，還梳了頭，抹了頭油，結果他看上去更像小屁孩了。他說，當天晚上在蘭特街廚房發生的所有事情，他都看見了。他看見薩克斯比大娘捅刀子，她當時大叫：“王八蛋，看刀子！”他說，他看見她在捅人之前，把刀握在手裏，至少有一分鐘那麽久。

“至少一分鐘？”律師說，“你肯定？你知道一分鐘有多長嗎？你看看那邊那個鐘，看它的針走動……”

於是我們全都看著它走動，法庭上一片安靜。我從來不知道一分鐘有這麽長。然後，律師回頭看著約翰。

“是這麽長時間嗎？”他說。

約翰哭了起來，“是的，先生。”他邊哭邊說。

他們把刀也拿上了庭，讓他指認。那把刀出現在庭上時，聽眾們發出一陣低語。當約翰點頭確認，有一位女士暈了過去。刀被呈現給陪審團的每一個男士過目，律師提醒他們一定要仔細看那刀刃磨得多鋒利，不是平常的刀該有的樣子。就是因為刀的鋒利，才使紳士傷得那麽致命。他說，這戳破了薩克斯比大娘說的關於吵架的謊言，證明了這事是有預謀的——

聽到這話，我差一點從座位上跳起來。但我看到了薩克斯比大娘的目光，她對我搖頭，那神態是在懇求我不要開口，我重新坐穩。那鋒利的刀不是她磨的而是我磨的，這個事實永遠沒有被說出來。他們也從沒叫我出庭做證。薩克斯比大娘不會讓他們找我的。他們叫了查爾斯，他哭得太厲害，抖得太厲害，法官說他不適合做證。他被送回了他姑媽家。

沒有人說起我和莫德，也沒人提布萊爾莊園和李老先生。沒人出來指證說紳士是個流氓無賴，他企圖詐騙一個女繼承人的財產，他曾經賣虛假股票害得人家破人亡。他被說成一個正派的年輕人，前程無量，是薩克斯比大娘的黑心貪婪害死了他。他們甚至查到了他的家人，把他的父母也請來聽庭審。說了你都不信，他以前總是吹噓什麽出身名門，結果都是瞎扯，他爸媽其實在霍洛威街上開了家小布店，他姐姐教人彈鋼琴，他的真名才不是什麽理查德·裏弗斯，也不是理查德·威爾士，而是弗雷德裏克·邦特。

報紙上還登了他的畫像，據說全英格蘭的姑娘們都把那畫像剪了下來，收藏在自己胸口附近。

但是，當我看著那圖片，聽人們說起可怕的邦特謀殺案，說起罪惡和肮臟的交易什麽的，我總覺得他們談論的是毫不相幹的另一樁案子。他們說的，根本不是紳士在我們的廚房裏被誤傷那件事，在場的都是我們自家人。甚至在法官讓陪審團退席，大家在等著結果，看著記者們分秒必爭準備隨時發稿的時候；甚至在陪審團一個鐘頭後回來，其中一人起立讀出那一字結果的時候；甚至在法官在假發上蓋上黑布說，願上帝給予薩克斯比太太的靈魂以慈悲的時候；甚至在那些時刻，我都沒有常人應有的反應。我不相信，我不相信那麽多一本正經表情肅穆的先生們，念出那麽多嚴肅單調的詞，就這樣剝奪了我和薩克斯比大娘這樣的人們生活中的精神、熱力和色彩。