第三部 17（第6/15頁）

但是，過了一會兒聲音小了，這讓我更難受了，因為這意味著人們都走過去找好了位置，時間就快到了。我把查理·瓦格留在那兒，自己爬上樓梯——我爬得很慢，就像腿上灌了鉛。然後，我站在閣樓的門前，不敢邁步。那裏面有我出生的床，有一個盥洗架，墻上還釘著一小塊油布。我上一次來這兒時，紳士還活著，他喝醉了酒，和約翰及丹蒂在樓下跳舞。當時我把拇指按在玻璃上，把霜變成了汙水，薩克斯比大娘上來撫摩著我的頭發……現在，我走到窗邊，差點暈了過去，波鎮平時灰暗冷清的街道，現在滿滿的全是人——那麽多人！站在街上的人們阻礙了交通，除此之外，墻頭上、窗框上、燈柱上、樹上和煙囪上也都爬滿了人。有人把小孩舉高，有人歪著身子想看得清楚些。大多數人把手放在眼睛上遮擋著陽光。所有人的臉都朝著同一個方向。

他們都看著監獄大門的屋頂。絞架已經搭好，繩索也系好了。有一個男人在那裏走動著，測試腳踏板。

我看到他做這個，心裏平靜下來，也感覺有點頭暈惡心。我想起薩克斯比大娘對我說的最後的話，我要看著她走。我說我會的。我想，我應該忍受得住。跟她將要忍受的比起來，這點小事真的算不上忍受……現在，那個男人把繩子拉在手裏試長度了。人們都伸長了脖子。我開始感到害怕。可是，我還在想，我會堅持看完的。我還在對自己說，“我會的，我會的。她看著你媽媽走，我也要看著她走。現在我還能為她做什麽，除了這事？”

但是，我這麽說了之後，十點的鐘聲緩慢地敲響了。絞刑台上的男人走了下來，監獄的門打開了，牧師先走上了屋頂，然後是看守們——我看不下去了。我轉身背對窗口，用手捂住了臉。

從大街上人們的呼聲中，我知道接下來發生了什麽。鐘聲敲響時，人們靜了下來。然後牧師出現了，然後人們發出一陣噓聲，我知道這是對劊子手的。我聽到噓聲在人群中傳開，就像油在水面散開。當噓聲提高，我知道是劊子手鞠了個躬或者做了什麽手勢。過了一小會兒，噓聲又響起來，這次是像一陣顫抖，在街道間散播開。“脫帽！”有人高呼了一聲，人群裏爆發出一陣可怕的笑聲。這一定是薩克斯比大娘出來了。人們都想看清楚她。我覺得無比惡心，想象著那麽多陌生人瞪圓了眼睛，就想看清她長什麽樣子，而我卻不能看。我做不到，我真的做不到。我無法轉身，也無法把汗濕的手從臉上放開。我只能聽。我聽到笑聲變成了低語，我聽到有人叫他們安靜。這也就是說，牧師在祈禱了。沉默繼續著，繼續著，我只聽到自己的心跳。然後他說了阿門。當這句話還在街道上回響，另一邊廂的人們——也就是離監獄最近，看得最清楚的那群——發出了一陣緊張低呼。這低呼聲越來越大，漸漸所有人都加入進來，然後變成了一種呻吟，或哀嘆……我知道，這意味著他們把她帶上了絞刑架，綁上了她的手，蒙上了她的臉，在她的脖子上，套上了絞索……

然後，然後，那個時刻到來了——只是一個瞬間，比我說出這個詞的時間還短——那個死寂的時刻，嬰兒們停止了哭泣，人們屏住了呼吸，手捂在了胸前或張開的嘴上，血也放慢了流動，思維也停滯了：不能是這樣！不會是這樣！他們不會這樣！他們不能這樣——然後，來得太早，來得太快，腳踏板響了一下，一片驚呼，繩子扯直了，一片哀叫，人群仿佛被一只看不見的巨拳當胸打了一下。

現在，我睜開了眼睛。我只睜開了一秒鐘，迅速回頭看了一下——我看見的不是薩克斯比大娘，完全不是，而是一個裁縫用的假人掛在那裏，做成一個穿著胸衣和獄袍的女人的樣子，手臂毫無生氣，頭垂在胸前，就像用帆布填了稻草做出的模特兒的腦袋——

我走開了。我沒有哭。我走到床邊，在床上躺下。外面的聲音又變了，人們回過勁來，放開捂住嘴的手，放開了嬰兒們，開始走動起來。他們又發出噓聲和叫聲，還有可怕的笑聲，最後，還傳來了歡呼聲。我想，以前看別人絞刑的時候，我也歡呼過。從前我不知道歡呼有什麽意義。現在，聽著他們的歡呼，即使我悲痛在心，也似乎明白了它的含義。她死了，他們也許可以叫出聲來，這念頭像血流一樣，在每個人心頭飛快掠過：她死了，我們活著。

那天晚上丹蒂又來了，給我送來晚飯。我們都沒吃，只是一起痛哭，互相訴說當天所見。她是跟菲爾還有易布斯大叔的另一個侄兒一起看的，在離監獄很近的地方。約翰說只有小白鴿才站在那兒看，他認識的一個人家裏有屋頂，他去爬屋頂了。我懷疑他是不是真的看了，但我沒跟丹蒂說。她看到了一切，除了最後那一墜。菲爾連那個都看全了的，他說，那一墜來得幹凈利落。他現在相信了，他們說的是真的，劊子手會給女人用不一樣的繩結。不管怎麽說，大夥兒都同意薩克斯比大娘臨危不懼，死得很勇敢。