第三部 17（第9/15頁）

我說，“就找他了。”

他見我們走過去，就對我們點點頭，“姑娘們，要磨粉器嗎？”

我搖頭。“聽我說，”我說——或者是想這麽說，因為剛才走的這一路，加上我心裏的害怕，使我有點喘不上氣了。我把手按在胸口上，終於說了出來，“你認字嗎？”

他說，“認字？”

“我說的是信，女士寫的信，不是書。”

然後他看見了我手裏拿的紙。他用手頂了頂眼鏡，歪起腦袋看看。

“於，十八歲時開啟——”他念道。這話讓我渾身一顫，他沒注意到。他只是擡起腦袋，嗤笑了一聲，“這不是我的行當，”他說，“讓我站在這兒念這個，不值當的，又不能使我的頂針多賣點，是吧……”

有的人就是一分錢虧都不吃的。我把顫抖的手伸進口袋裏，掏出了所有的錢，丹蒂也一樣。

我把硬幣都放在一起，“七便士。”我說。

他把錢翻了翻，“都是真的嗎？”

“真得很。”我說。

他又嗤笑了一聲。“好吧。”他接過錢，收好。然後他取下眼鏡，擦了擦鏡片，“行，讓我看看，你得把信舉著啊。看起來像法律文件似的。我以前可被法律坑過，我再也不想來第二次了……”他把眼鏡戴了回去，準備開始念了。

這時我趕緊說，“所有的字，一字不落，明白嗎？”

他點點頭，念了起來。“於，吾女蘇珊·李十八歲之日開啟——”

我把信紙放下，“蘇珊·程德，”我說，“是蘇珊·程德吧，你念錯了。”

“蘇珊·李，它就是這麽寫的，”他說，“把信舉起來，翻過來。”

我說，“這還有什麽意思，要是你不照著念？”

但是我的聲音很單薄。我的心仿佛被一條蛇盤住了，它在慢慢地盤緊。

“接著來，”他說，他的表情變了，“還挺有意思。這是什麽？是份遺囑吧？證詞？遺囑——看，說對了吧——由瑪麗安·李於一八四四年九月十八日，在南華克蘭特街所立，由格雷絲·薩克斯比太太見證——”他停了下來。他的表情又變了，他用驚嚇的語氣說，“格雷絲·薩克斯比？那個殺人犯？這是死人的東西，是不是？”

我沒有回答。他又看了看信紙——看了看紙上的血跡，可能剛才他以為那是墨跡。現在他說，“我不知道是不是該……”然後他肯定是看到了我的臉，“好吧，好吧，”他說，“讓我看看，這兒寫的是啥？”他把紙拉近了一些，“本人瑪麗安·李，居住——這是什麽，布爾莊園？布萊爾莊園？——白金漢郡布萊爾莊園。本人瑪麗安·李，在身體虛弱神志健全之時，謹將我女蘇珊——哎，你別晃好嗎？這還差不多——交托格雷絲·薩克斯比太太撫養並監護，並希望在撫養吾女長大的過程中，不得令其知道其真實出身及身份。其真實身份，將於其十八歲生日，也即一八六二年八月二日，向其披露。同日，本人亦將本人財產之一半，轉讓於吾女。

作為交換，格雷絲·薩克斯比太太將其親生女兒莫德交托於本人——喂，你能不能別再晃了！把紙拿穩點好嗎？——交托於本人撫養，也同樣希望，在其長大過程中，不知其姓氏及出身，直至上述日期。於上述日期，本人亦將本人財產之另一半，轉讓於她。

此文本乃本人之遺囑，乃是真實及具有法律約束力之契約，於本人與格雷絲·薩克斯比太太之間訂立，本人之父兄無權幹涉；契約得到法律認可。

蘇珊·李將不知其不幸生母任何事，除一件，她曾竭盡全力使其免於憂患。

莫德·薩克斯比將被撫養成大家閨秀，並將知道，其生母愛她甚於自身性命——好了！”他直起身子，“現在你跟我說說，這值不值得七便士！這種文書，我敢說，值大錢了！——哎約，怎麽了，你的臉色這麽古怪！你不會暈倒吧？”

我搖晃著，抓住了他的貨架。他的磨粉器都滑到一邊去了。“喂！你小心點！”他生氣地說，“我的貨都在這兒了，你小心點，別給我掉地上砸了——”

丹蒂過來扶住了我。我說，“對不起，對不起。”

“你還好嗎？”他一邊把東西重新擺好，一邊說。

“還好。”

“有點震驚？”

我搖了搖頭——或者點了點頭，我不記得了。我抓著信，踉踉蹌蹌從他身邊走開。“丹蒂，”我說，“丹蒂——”

她扶我坐下，背靠著墻。她說，“怎麽了？哦，蘇，那信說的是什麽意思？”

那男人也在看著我，大聲說，“給她弄杯水來。”

但是我不要水，我不放丹蒂走，我拉著她的手，把臉埋在她衣袖上。我開始發抖，就像一把生了銹的鎖，鎖芯被撬起，鎖舌被強行彈出，咯咯作響抖個不停。“我媽媽——”我說，我說不下去了。太多話，不知從何講起。太多事，一下子我都不知道該怎麽消化。我媽媽，莫德的媽媽！我無法相信。我想起在布萊爾，我在首飾盒裏發現的那個美麗女人的肖像。我想起莫德常去擦拭修剪的墳墓。我想起莫德，想起薩克斯比大娘，想起紳士說的那句“噢，我看出來了！”現在我也明白了。現在，我知道了薩克斯比大娘在監獄裏想說卻沒說出口的話。“要是你聽到什麽關於我的壞話——”她為什麽把秘密藏了那麽久？她為什麽對我媽媽的事撒謊？我媽媽不是殺人犯，我媽媽是個千金小姐。她是個家財萬貫的大小姐，她要把財產分給……