第三部 15（第2/15頁）

“我曾經也跟你想的一樣，”她和善地對我說，“但是，你知道嗎，我怕你是來了這裏之後就瘋了。我們這兒的人都有點怪，你看看周圍就知道。你看看你自己就知道了。”

她對我微笑——但是，就跟剛才一樣，笑容帶著點憐憫。她接著往前走，但我停下了。我已經很久，我也不記得多久了，沒去想過我在別人眼中是啥模樣。克裏斯蒂醫生不給我們鏡子，怕我們打碎了。現在想起來，我上一次從鏡子裏看自己的臉是在克林姆太太家的時候了——是在克林姆太太那兒嗎？——那天莫德讓我穿她的藍色真絲裙子——是藍色的嗎，還是灰色呢？——是她舉著小鏡子。我用手捂住眼睛。裙子是藍色的，我肯定。噢，我穿著那個走進瘋人院的啊！他們把裙子搶走了——他們也搶走了莫德媽媽的行李袋，還有裏面所有的東西——刷子、梳子、內衣、紅色毛呢拖鞋——我再也沒見過它們了。代替它們的，我低頭看看自己，是格子呢裙子和膠鞋，我已經差不多習慣它們了。現在我把它們看了個真真切切，我希望能把它們看得順眼點兒。值班看管我們的護士閉著眼睛，在太陽下打瞌睡了。她身邊是一扇窗戶，裏面是活動室。屋裏暗，窗玻璃就像鏡子一樣，清楚地映出了外面轉圈兒散步的女病人們。其中有一個站住了，手放在臉上。我眨眼她也眨眼。那就是我。

我慢慢地走過去，帶著恐懼，仔細打量著自己。

就像剛才那女人說的，我看起來就像一個瘋子。我的頭發還縫在頭頂上，不過線已經松了，頭發也七拱八翹了。我的臉色發白，滿是青的紫的瘢痕和傷口。我的眼睛腫著——是因為缺乏睡眠吧——眼圈發紅。我的臉從未像現在這麽尖瘦，脖子細得像麻稈。格子呢裙子套在我身上，像個掛著的洗衣袋，領口露出莫德那只舊手套的臟兮兮的指尖，我還把這東西藏在胸口。你還可以勉強看出，小牛皮上有我的牙齒印。

我看著玻璃，大約看了一分鐘。我看著，想起我小時候，那麽多次，薩克斯比大娘幫我洗頭梳頭，使我的頭發充滿光澤。我想起她怕我著涼，在我上床前先要暖床。我想起她每次都把最嫩最好吃的肉留給我，我長牙齒時她幫我磨牙，常常撫摩我的胳膊和腿，不讓它們長歪了。我記得從小到大這麽多年裏，她把我保護得多嚴密、多安全。我去布萊爾，本來是想去發財，帶回來和她分享。現在財富沒有了。莫德把財富偷走了，把她自己的命運給了我。她本來應該來這裏。她把我變成了她，她就跑了出去，自由自在了。她看見的每一塊鏡子——在服裝店裏試裙子時也好，在戲院裏、舞廳裏跳舞時也好——她在每一塊鏡子裏看見的她，都是我的反面：俊俏、樂觀、驕傲、自由——

我想，我開始憤怒了。然後我看見了自己的眼神和表情，這把我自己都嚇著了。我站在那裏，不知道該怎麽辦，直到值班護士從瞌睡裏醒了，過來戳了我一下。

“好啦，虛榮小姐，”她打了個哈欠說，“我敢說你連腳後跟都要照個夠，是不？好吧，咱們就看看。”她把我推回隊伍裏。我低頭走路，眼睛只看著裙子的下擺、我的鞋、走在我前面的女人的鞋。看什麽都行，只要別讓我擡頭看到窗玻璃，看到自己瘋了的眼神。

那是在六月尾。也可能再早一些，很難知道準確的日期。在瘋人院裏，我們連禮拜幾都很難搞清——只知道他們要你站在活動室裏聽克裏斯蒂醫生禱告，而不是坐在床上的時候，就是禮拜天了，一個禮拜又過去了。也許我應該像犯人一樣，每個禮拜天刻一個痕跡什麽的。但是，每個禮拜都沒有意義，因為每個禮拜開始時我都想著，下禮拜我就會出去了。然後我的記憶也混亂了，有時候好像一個禮拜有兩三個禮拜天，有時候又好像沒有禮拜天。我唯一能確定的就是，春天變成了夏天，因為日子變長了，陽光變得熱辣辣了，房間變得像蒸籠了。

對於當時的熱，我記得無比深刻。那種熱幾乎要讓人發瘋。房間裏的空氣就像熱湯。待在這種空氣裏，有一兩個女病人活活熱死了。當然了，克裏斯蒂醫生和格雷夫斯醫生是醫生，他們能把這記錄成中風而死，這是我聽護士們說的。天氣熱了，護士們的脾氣也跟著暴躁起來。她們抱怨著頭痛和出汗，抱怨身上的制服。“為什麽我還得穿著羊毛裙子，在這兒照顧你們？”她們把我們推來搡去，“人家坦布裏奇瘋人院的護士穿的都是府綢——！”

但我們都知道，實際上，沒有哪家瘋人院要她們，她們也去不了。她們在這兒混日子混得太舒服了。她們整天說女病人們太麻煩，太會耍花招什麽的，又互相展示身上的青腫啊什麽的，但其實，病人們都被她們下了藥搞得有氣無力的，誰還能耍什麽花招。至於說麻煩，都是護士們想開玩笑自找的。她們的工作是世界上最輕松的了，我們七點鐘就被她們趕上了床——給我們吃了安眠藥——然後她們就看報紙看小說，烤面包，喝熱可可，弄點刺繡，吹口哨，放屁，站在門口隔著走廊跟人大聲聊天，她們覺得悶了，甚至直接跑到別的房間去串門，把病人們鎖在房間裏不管不顧。