第三部 15

直到那時，我都沒有認真想過，我一直以為他們會放我出去。雖然一個禮拜過去了，又一個禮拜過去了，我還那麽以為著。直到最後，我才放棄了克裏斯蒂醫生會讓我走的幻想。因為，如果他相信我在入院時就瘋了，那麽，在那之後我說過的所有，都只會讓他相信我瘋得更嚴重了。更麻煩的是，他堅信我會被他治好，只要他能讓我恢復寫字，我就能重新記起自己是誰。

“你看了太多文學作品了，”有一次巡房時他說，“這就是你煩惱的根源。但是有時候，我們醫生要用以毒攻毒的辦法。我的意思是，通過再讀文學書來讓你恢復。你看，”他給我帶來一個紙包裹，裏面是一塊小黑板和一支粉筆，“你坐下，把黑板放在面前，”他說，“一天下來，你就能寫出——注意，是工工整整的！——寫出你的名字了。我說的是你的真名。明天，你給我寫出你生平的第一部分，然後每天增加一部分。隨著書寫機能的恢復，你的思考機能也就慢慢恢復了……”

他叫培根護士監督我，拿著粉筆一坐就是幾個鐘頭，當然我啥也沒寫出來。粉筆頭最後被我捏成了粉，或者被我手心的汗浸得濕漉漉的。然後，他回來看到空空的小黑板，就皺著眉頭搖頭。有時斯彼勒護士在他身邊，“你怎麽一個字都不寫？”她會說我，“看看醫生們為了治好你，費了多少心。要我說，你這就叫不知好歹。”

他走之後，她就來搖我。我越是哭鬧，她越是搖得厲害。她使勁的時候，你會覺得連牙都被她搖松脫了。她會把你搖到要吐——“喲，你抽抽了。”她會對別的護士擠擠眼說，她們就一起哈哈大笑。她們恨這些女病人們。她們恨我。我用自然平常的語氣說話時，她們覺得我在嘲笑她們。我知道，她們以為我裝瘋賣傻，就為了博得克裏斯蒂醫生的關注。這讓女病友們也恨起我來。只有瘋瘋癲癲的威爾遜小姐時不時地對我好。有一次她看見我對著黑板掉眼淚，就趁培根護士背對著我的時候，跑過來幫我寫了我的名字——我的意思是，莫德的名字。她雖然是好心，我還是希望她沒這麽做，因為克裏斯蒂醫生回來看見這字，臉上露出了微笑，大聲說，“真不錯，裏弗斯太太！我們成功一半了！”到了第二天，我又只能鬼畫桃符，他當然以為我在耍花招。

“不讓她吃飯，培根護士，”他板著臉說，“直到她寫出來為止。”

於是，我就寫這個：蘇珊，蘇珊，蘇珊——我寫了五十遍。培根護士打我。斯彼勒護士也打我。克裏斯蒂醫生搖著他的頭。他說我的病比他想象的嚴重，需要另外一種療法。他給我喝木餾油——他叫護士們按住我，他把油往我口裏灌。他還說要找螞蝗飼養師，來給我的腦袋放血。然後我們這兒來了一個新病人，她不會正常說話，只會說她自己造出來的嘰裏咕嚕的語言，她說那是蛇語。然後他就把時間全花在了她身上，用針去刺她，在她耳朵後面拍爆紙袋子，用開水燙她——想方設法把她的英語嚇回來。

我希望他就這麽繼續戳她燙她去。木餾油差點嗆死我了。我害怕螞蝗。他不管我，能讓我有時間想想我的逃跑計劃。我整天想著的還是那事。現在都六月了，我是五月進來的。我還是堅持觀察院子的地形，研究各個窗戶和門，找出哪些是松動的。每次培根護士拿出鑰匙時，我都仔細看著，記住哪把鑰匙開什麽鎖。我發現，如果是走廊和臥室門上的鎖，是一把鑰匙開全部。如果我能從鑰匙鏈上把那把鑰匙偷下來，我就能跑出去了，我很有把握。但是那鑰匙鏈很結實，每個護士都把鑰匙看得很緊。培根護士——她還警告過，我是個滑頭——是把鑰匙看得最緊的。她只是在需要從櫥櫃拿東西的時候，才會把鑰匙交給貝蒂一下，然後立馬就收回去，放進口袋裏。

每一次看到她放回去，我都感覺無能為力，忍不住氣得發抖。太讓我難受了，居然偏偏是我！被關進這裏，這麽長時間，過得這麽低賤，失去了我的所有，就因為少了一把小小的鑰匙！一把小小的、簡單的鑰匙！甚至不是一把什麽高級鑰匙，就一把只有四個齒的小破鑰匙，要是有鑰匙坯和銼刀，我一眨眼工夫就能仿出一把來。這事兒，我每天都想一百遍。洗臉的時候，吃飯的時候，在小花園裏散步時，坐在活動室裏聽女病人們嘀咕或掉眼淚時，躺在床上被護士的燈晃著眼睛時，我都在想。如果這個想法是錘子或起子，我早跑出去一萬遍了！但其實，這想法更像毒藥，我想得太多，都快想吐了。

這像一種遲緩的病痛，不像我剛到這裏時，那種讓我出汗的尖銳的恐懼。它慢慢地，鬼鬼祟祟地潛伏進來，變成了瘋人院生活的一部分——就像墻上的顏色，食物的味道，病人們哭喊的聲音，它悄悄在我身上紮下了根，當我察覺時，已經太晚了。我還是對每一個跟我說話的人說，我腦子很清楚很正常，我進瘋人院是被搞錯了，我不是莫德·裏弗斯，應該馬上被放出去。但是，我說了太多遍以後，這些話變得軟弱無力，就像錢幣用久了以後，頭像就磨損得模糊不清。最後，有一天，我和一個女人在花園裏散步時又說了一遍，她帶著憐憫的表情看著我。